第10部分(第3/4 頁)

”她說，心裡想著那個銀髮、傾身靠近她車窗的男子。“一隻貓嚇到了我，車子打滑到路邊，但是擋風玻璃……噢！”她叫了一聲。他正幫她的傷口消毒。“噢！戴維，好痛。”“一會就不痛了。”他邊說邊把手放在她的肩頭。過了一會，他屈膝跪到浴缸旁，伸手拉住她的腳。她看著他挑出碎玻璃，他小心而冷靜，沉醉在自己的思緒裡。她知道他以同樣嫻熟的醫術照顧每個患者。“你對我太好了。”她輕聲耳語，渴望藉此縮短兩人之間的距離，而距離也是她自己造成的。

他搖搖頭，停下手邊的工作，抬頭看著她。“對你太好了。”他慢慢地重複，“諾拉，為什麼？你為什麼去我們的舊家？你為什麼放不了手？”“因為那是最後一步，”她馬上介面，語調肯定又悲傷，她自己都嚇了一跳。“我們最後就這樣拋棄了她。”他很快把頭扭開。但在此之前，有那麼段暫的一刻，他的臉上掃過一陣緊張與憤怒，但他很快就壓抑下來。“我已經很努力了，你到底還要我怎樣？我以為這個新家會帶給我們快樂，諾拉，大部分人都會喜歡這棟房子。”他的口氣令她感到恐懼；她可能會失去他。她的腳和頭一陣抽痛。想到自己造成的狀況，她稍稍閉上雙眼。她不想永遠被困在這樣沉寂的黑夜，而戴維更是遙不可及。“好吧，”她說，“明天我會打電話給中介，我們接受對方的出價吧。”她說話之時，一層薄霧籠罩上來，宛如凝結中的薄冰一樣脆弱，形成了兩人之間的隔閡；隔閡將越來越深、越來越強，最終變得灰暗而無法穿透。諾拉感覺得到，心裡也很害怕。但此時此刻，她更怕隔閡若四分五裂，他們之間會怎樣？沒錯，他們應該往前看，繼續過下去。這將是她送給戴維和保羅的禮物。菲比將永遠活在她心中。戴維用條毛巾包住她的腳，然後跪坐在他的腳後跟上。“我無法想象我們搬回那裡。”他說，口氣因她的讓步而緩和多了。“但你如果真的想搬回去，我們還是可以賣掉這棟房子，搬回舊家。”“不，”她說，“這裡已經是我們的家。”“但是你這麼悲傷。”他說，“不要難過，諾拉，我沒有忘記，我們的結婚週年、我們的女兒，我什麼都沒忘。”

一九六五年（6）

“哦，戴維，”她說，“我把你的禮物留在車裡了。”她想起相機，它的按鈕與扳手是如此精密。記憶的儲存者，盒子上白色的斜體字這麼寫著；她明白了這正是為什麼她買下相機。這樣一來，他就能捕捉每一個時刻；這樣一來，他就永遠不會忘記。“沒關係。”他邊說邊站起來。“等著，你在這裡等著。”他跑下樓。她又在浴缸邊緣坐了一會，然後站起來，一跛一跛地走到保羅的房間。她腳下的深藍色的地毯厚重柔軟。她在粉藍色的牆面上漆上雲朵，在嬰兒床上方掛了活動的星星，保羅在飄揚的群星下沉睡，踢開了毛毯，兩隻小手伸到毯子外。她輕吻他，幫他蓋上毯子，用手順順他柔軟的頭髮，食指貼著他的手掌。他現在長得好大了，已經會走路，而且開始說話。那些保羅專心吃奶、戴維在家中擺滿水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪兒去了？她想起那個相機，也想起她走遍他們空蕩蕩的屋子，下定決心紀錄下每個細節，此防止時間的流逝。“諾拉？”戴維走進房裡，站在她後面。“閉上眼睛。”一串冰涼在她的肌膚上閃閃發光。她低頭一看，看到一長串深綠色的寶石，鑲在一條金鍊子上，貼著她的肌膚。剛好配你的戒指，他說，剛好配你的雙眼。“好漂亮。”她輕聲說，觸控著溫暖的澄金。“哦，戴維。”而後，他把雙手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在從磨坊流出的淙淙水聲之間，快樂宛如黑夜般將她團團圍住。別呼吸，她心想，別移動，但什麼都停不下來。屋外，雨絲輕柔地飄落，種子在黑暗潮溼的泥土中蠢蠢欲動。保羅在睡夢中嘆口氣，挪了挪身子。明天，他將醒來，成長，改變。他們將日復一日地過日子，每