第10部分(第2/4 頁)

頭在流血。”他加了一句，從口袋裡拉出一條手帕。“我沒事。”諾拉說。手帕皺得令人起疑，她搖搖手錶示婉拒。她又用手掌輕按額頭，擦掉另一抹血跡。相機依然掛在她的手腕上，輕輕地敲打著方向盤。她褪下相機，小心地把它放在旁邊的座椅上。“今天是我的結婚紀念日。”她告訴這位陌生人，“我的腳後跟也在流血。”“你需要看醫生嗎？”男人問。“我先生就是醫生。”諾拉說，她注意到男子一臉不解，這才曉得自己剛才說的話大概沒什麼邏輯，現在也沒多大意義。“他是醫生，”她口氣堅決地重複，“我會去找他。”“我不確定你該不該開車。”男人說，“你把車留在這裡，讓我幫你叫救護車，好不好？”在他懇切的言辭中，她熱淚盈眶。但她想到燈光、警號，以及一雙雙溫和的手。戴維隨後將匆匆而至，發現她在急診室裡，衣物凌亂，流著鮮血，還有些醉意。這無異是個醜聞，也是個屈辱。“不，”她說，講話也比較謹慎，“我很好，真的沒事。一隻貓跑出來嚇到了我，但我真的很好。我這就回家，我先生會處理傷口，真的沒關係。”

一九六五年（5）

男人猶豫了好一會兒，他的頭髮在街燈下閃爍著銀光。然後他聳聳肩，點了點頭，走迴路邊。諾拉小心、緩慢、謹慎地在空蕩蕩街道上打燈行駛，從後視鏡中，她看到他抱起雙臂盯著她，直到她轉彎、消失在他的視線中。她沿著熟悉的街道開回家，四下一片沉寂。酒精的後勁開始消退，她的新家燈火通明，樓上樓下每扇窗戶都散發出燈光。燈光有如某種液體般流洩而出，四處氾濫，再也圍堵不住。她把車停在車道上，下車，在潮溼的草地上站了一會兒。雨水輕輕落下，一滴滴打在她的髮際和大衣上。她瞥見屋內戴維坐在沙發上，保羅在他懷中，頭輕靠在戴維肩上睡著了。她想到她所留下的殘局：潑在桌上的酒、散亂的綵帶、不成樣子的烤豬肉。她拉緊大衣，快步走上臺階。“諾拉！”戴維到門口接她，懷裡仍抱著保羅。“諾拉，你出了什麼事？你在流血。”“沒關係，我沒事。”她說，戴維伸出手想幫忙，她卻一把將他的手推開。她的腳發痛，但她卻慶幸自己痛得厲害。腳後跟的巨痛和她頭部的抽痛一唱一和，似乎呈直線般貫穿全身，反而穩住了她的身子。保羅睡得很熟，呼吸平緩而均勻。她把手掌輕放在他小小的背上。“布麗在哪兒？”她問。“她出去找你了。”戴維說。他瞄了一眼飯廳，她追隨他的目光，看見報廢了的晚餐和掉落在地上的綵帶。“我回來發現你不在家，驚慌的不得了，打了電話找她。她把保羅帶回來，然後出去找你。”“我在舊家，”諾拉說，“我撞上一個垃圾筒。”她把手放在額頭上，閉上雙眼。“你喝了酒。”他鎮定地說。“喝酒配晚餐，你遲到了。”“那裡有兩個空酒瓶，諾拉。”

“布麗也在，我們等了很久。”他點點頭。“你知道嗎？今晚車禍受傷的都是年輕人，車禍現場到處都是啤酒罐。諾拉，我很擔心。”“我沒喝醉。”電話響了，她接起電話，話筒在手中沉甸甸的。是布麗打來的，聲音像流水般急促，急著想知道發生了什麼事。“我很好，”諾拉說，試圖冷靜而清晰地說話，“我沒事。”戴維正看著她，仔細端詳她手掌上的黑紅色血跡，血已止住，血跡被風乾了，她用手指遮住血跡，轉過身子。“好了。”她一掛掉電話，他馬上輕柔地說，摸摸她的手臂。“到這兒來。”他們上樓。戴維把保羅抱到嬰兒床裡時，諾拉脫下破損的絲襪，坐到浴缸邊上。周圍不再晃動之後，她在明亮的燈光中眨眨眼，試圖把今晚發生的事情理出頭緒。過了一會，戴維回到她身邊。他把她的頭髮從額頭邊撥開，動作溫柔精準，同時動手清洗傷口。“你最好讓另一個傢伙傷得更重。”他說。她心想他或許跟診所裡的病人們都這麼說：閒聊兩句，開開玩笑，講些空泛的話，藉此調劑正在進行的工作。“沒有其他人。