第10部分(第4/4 頁)

　中（13）

我雖然有這樣多麻煩；但我並沒有被麻煩壓倒。我照常我行我素，做自己的工作。我一向關心國內外的學術動態。我不厭其煩地鼓勵我的學生閱讀國內外與自己研究工作有關的學術刊物。一般是瀏覽，重點必須細讀。為學貴在創新。如果連國內外的新都不知道，你的新何從創起？我自己很難到大圖書館看雜誌了。幸而承蒙許多學術刊物的主編不棄，定期寄贈。我才得以拜讀，瞭解了不少當前學術研究的情況和結果，不致閉目塞聽。我自己的研究工作仍然照常進行。遺憾的是，許多多年來就想研究的大題目，曾經積累過一些材料，現在拿起來一看，頓時想到自己的年齡，只能像玄奘當年那樣，嘆一口氣說：“自量氣力，不復辦此。”

對當前學術研究的情況，我也有自己的一套看法，仍然是頓悟式地得來的。我覺得，在過去，人文社會科學學者在進行科研工作時，最費時間的工作是蒐集資料，往往窮年累月，還難以獲得多大成果。現在電子計算機光碟一旦被髮明，大部分古籍都已收入。不費吹灰之力，就能涸澤而漁。過去最繁重的工作成為最輕鬆的了。有人可能掉以輕心，我卻有我的憂慮。將來的文章由於資料豐滿可能越來越長，而疏漏則可能越來越多。光碟不可能把所有的文獻都吸引進去，而且考古發掘還會不時有新的文獻呈現出來。這些文獻有時候比已有的文獻還更重要，萬萬不能忽視的。好多人都承認，現在學術界急功近利浮躁之風已經有所抬頭，剽竊就是其中最顯著的表現，這應該引起人們的戒心。我在這裡抄一段朱子的話，獻給大家。朱子說：“聖人言語，一步是一步。近來一類議論，只是跳躑。初則兩三步作一步，甚則十數步作一步，又甚則千百步作一步。所以學之者皆顛狂。”（《朱子語類》124）。願與大家共勉力戒之。

我現在想借這個機會廓清與我有關的幾個問題。

辭“國學大師”

現在在某些比較正式的檔案中，在我頭頂上也出現“國學大師”這一燦爛輝煌的光環。這並非無中生有，其中有一段歷史淵源。

約摸十幾二十年前，中國的改革開放大見成效，經濟飛速發展。文化建設方面也相應地活躍起來。有一次在還沒有改建的大講堂裡開了一個什麼會，專門向同學們談國學，中華文化的一部分畢竟是保留在所謂“國學”中的。當時在主席臺上共坐著五位教授，每個人都講上一通。我是被排在第一位的，說了些什麼話，現在已忘得乾乾淨淨。《人民日報》的一位資深記者是北大校友，“於無聲處聽驚雷”，在報上寫了一篇長文《國學熱悄悄在燕園興起》。從此以後，其中四位教授，包括我在內，就被稱為“國學大師”。他們三位的國學基礎都比我強得多。他們對這一頂桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。這情況引起了一位學者（或者別的什麼“者”）的“義憤”，觸動了他的特異功能，在雜誌上著文說，提倡國學是對抗馬克思主義。這話真是石破天驚，匪夷所思，讓我目瞪口呆。一直到現在，我仍然沒有想通。

說到國學基礎，我從小學起就讀經書、古文、詩詞。對一些重要的經典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典，哪一個作家都沒有下過死工夫，因為我從來沒想成為一個國學家。後來專治其他的學術，浸淫其中，樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外，除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學有關的自謂是大而有當的問題比如天人合一外，自己的國學知識並沒有