第5部分(第2/4 頁)

逝，他已經自然而然地成為我的一部分，儘管我們最初的某些東西無能為力地丟失或死去了，但我們的關係就像一個陳舊而毫不含糊的概念，穩固忠實。我們淹沒在日常生活的瑣事之中，正是這些瑣事掩飾了我們的某種距離。 有一次，也是傍晚，我站在陽臺上看天，天欲將下雨的樣子，風卻很是乾爽，天空的顏色特別濃烈刺目，紅的地方像凡·高割下來的那隻血淋淋的耳朵，黃的地方就像他指尖流出來的一朵一朵晃眼的向日葵，青黑的地方像噩夢伸手不見五指。我向樓下一排排濃郁的樹木望去，夕陽把樹冠的一側染得金紅，而另一側卻埋在陰影裡，綠得發黑。我衝屋裡說，“你快過來看啊，樹幹都成了陰陽人。”他站在廚房洗菜池前，高大的身材如同一座廢墟，一截殘垣，佇立在已經木然凋零的五臟六腑之上。他腳底下一動不動，手裡專注地洗菜，對我的召喚無動於衷，也不回應我，只有嘩嘩啦啦的流水聲傳到陽臺上。我又喊了他一聲，隔了半天，他才懶洋洋地說了聲，“這有什麼好看的。”他對外界事物越來越沒有興趣了。 有時他站在衛生間梳頭髮，水龍頭嘩嘩啦啦流著細細的水，他不時地用梳子淋了水往頭髮上梳，一梳就是半小時。一個男人，用半小時來梳理頭髮，若不是窮極無聊，肯定就是想用縝密的頭髮來遮掩空虛的思維。 這會兒，我躺在床上，習慣性地隨便舉起一本書，還拿著一枝筆在書頁上勾勾畫畫。我聽到有人砰砰關門，還有人噝噝啦啦挪凳子。那邊的聲響使我已經看過的半頁書忽然中斷，而且一點也想不起來剛才都看了什麼，畫了什麼。書上的內容一下子無影無蹤。 我咳嗽一聲，想讓思路追上剛才書本里的記憶，可是，我的腦膜卻不停地震動起來，眼球也乾燥得轉不動。我只好放下書，合目靜躺。我又順手開啟床頭的小收音機，腦中有一東西隨著收音機講話的頻率震動。 這時，我的丈夫吱扭一聲推開臥室的房門，我緊緊閉上眼睛，做出睡得很深的樣子。他過來俯下身搖晃我的肩，“寶貝，醒醒，我們該吃飯了。” 我睜開眼睛，聞到他身上飄下來的花生油氣味和白米飯的馨香。 我說，“他們都走了？” “誰？誰走了？” 我說，“家裡不是來了很多人嗎？他們來做什麼？” 他說，“你怎麼睡糊塗了，家裡根本就沒有來什麼人。” 我有些不高興，“我進門時看到他們了，整整坐了一屋子人，有什麼好隱瞞的。” “我一直在廚房做飯，聽到你回家了。見你進了門就鑽進臥室，我想你可能是累了，打算燒好飯再叫你起來吃呢。家裡沒有人來啊。” 我疑惑地看著他，心裡打了個閃，想不出家裡有什麼事非要揹著我。 我不再與他爭執，事實在我心裡明鏡一般。 我起身到客廳轉了一圈，他一直悶聲不響地跟在我身後。我的目光在客廳裡左左右右打量的時候，我發現他的眼珠也隨著我的視線轉來轉去，侷促不安的表情清清爽爽地寫在臉孔上。我把眼睛眯起來，似乎在太陽光底下走動一樣，因為我不想讓他明晰地看到我的目光正落在哪裡，我知道他一直在瞧著我。客廳彷彿沒有什麼異樣，不像有人來過，一小時前這裡的杯盤狼藉、煙霧繚繞以及喧譁吵鬧全都消隱不見、匿跡無痕了，只有一點揭穿了此刻風平浪靜的騙局——那就是還不及消失殆盡的生人氣味。我抬起頭看他，他的嘴唇有些顫抖。 我忽然不忍心說穿什麼，上去拉住他的手，“好了，我們吃飯吧。” “寶貝，你怎麼了，這些日子總是疑神疑鬼的。”他一邊說著，一邊從後邊用手臂摟住我的腰。 今天他第二次叫我“寶貝”了，這人多奇怪啊，他已經很久沒有這樣叫我了，顯然是心虛在做祟。 “沒什麼，只是……只是，都太遠了。”我說。 “什麼太遠了？”他摟著我的腰，往門廳飯桌靠近，“你是指去醫院太遠嗎？今天早晨你沒叫醒我就一個人走了，本來我是要陪你去的。” 我說，“我不是這個