第6部分(第1/4 頁)
我願成為你的左腿，與你的右腿並步前行’，那時你的左腿還完好無損呢。可是，當你真的失去了你的左腿的時候，我的手竟然變成了一張粗糙的砂紙，甚至是一隻鋸齒……” 我從驚懼中緩過神來，我說，“這沒什麼，年輕時候，我們都喜歡黃昏落日，悲歡離合，鮮血與凋葉，刀光與死亡，喜歡夜的迷濛與未可知，喜歡扮演羅密歐與朱麗葉；現在，我們喜歡平靜的早晨，安詳的晚餐，廝守的夜晚，磨磨蹭蹭的雨聲，這沒什麼。充當觀察者總比充當表演者輕鬆，不是嗎？” “我不是要說這個，我只是在說我的手。” “你的手沒什麼問題。” “有。難道你看不見嗎？你看，它現在成了一隻劊子手！”他一邊說著，一邊把他的大手猛地伸向我的臉孔。 我大聲呼叫著嚇醒過來。 “你睡著了，寶貝。怎麼這麼緊張？”他安詳地看著我，他溫熱的手正被我死死攥在手中。 我喘息著推開他的手，我說，“我們走吧，我累了。” 回到家已是傍晚時分，我跌坐在沙發裡，由於勞累，我的左腿又開始了那種深深的隱隱的疼，我感覺我的左腿正盤壓在我的右腿之上，形成一個美好的弧度，膝蓋骨底下的血管突突跳躍著，清晰可感。我抑制不住地又伸手撫摸我的左腿，可是那只是一條硬邦邦的假腿，我只好用力攥住我的左胯，手指深深摳了進去。 這時，我的另一隻手在沙發扶手處觸碰到了什麼，我拿起來一看，那是一本叫做《西醫外科與行為藝術》的書。我發現書裡有一處被摺頁的地方，我掀開那一頁，上邊有幾處畫了鉛筆道道的痕跡，顯然是他畫的。我迅速瞥了一眼劃筆道的文字，上邊寫：負責人體肢體的末梢神經，在人的一部分肢體被切割後，末梢神經對該部分肢體的感覺訊號有時並不能消失，有時仍然會逼真地存有對那失去的一部分肢體的感覺，依然像存在著一樣…… “怎麼樣，我們玩得不錯吧。”他手裡攥著一張報紙，走了進來。 我迅速把那本書藏掖到身後，微微閉上眼睛，“我的左腿又疼起來了。” 他緊張地從報紙上抬起頭，望著我，“怎麼會呢？一定又是你的錯覺，它已經不在了呀。”他一邊說，一邊放下手中的報紙，把我摟在他的懷中。我再一次聽到他急促的錘擊一般的心跳聲。 我有氣無力地說，“你不覺得這種郊遊正像我們的性茭一樣，只不過是把真正的問題懸置一邊，並且試圖把它遮掩起來嗎？你為什麼偏要假裝它不存在呢？” “本來就不存在嘛！我們不是玩得好好的嗎？”他嘴上輕鬆地說著，卻心事重重地低下頭，苦痛的表情完全地佔領了他的臉孔。 這時，有敲門聲響起來。 我們家裡已經很久沒有敲門聲了。 他嘆了一聲，就用雙手抱住頭埋在膝上。 他終於抽泣起來，用我幾乎聽不到的聲音說，“我的腿疼，左腿疼，一直沒有停止過。” 那敲門聲更加急劇了，咚咚咚，十分沉重十分拙笨的敲擊聲。我聽到那聲音很特別很奇怪，不像是用手指在敲擊，簡直是用腳在踢門。 咚——咚——咚，這深不可測的敲門聲會是誰呢？ 我和他不約而同向房門望去，我們的目光穿過幽長的門廳和走廊，落到那重重的敲擊聲上。然後，我們的視線從房門處收了回來，神情緊張地彼此對視一下，我們幾乎同時發現黃昏的黯淡而蒼老的光線提前來臨了，它穿過窗欞抹在我們未老先衰的臉孔上。這早衰的光線形成了一堵活動的牆壁，觸不著摸不到，壓在我們死去的夢想上邊。 我們都知道那是我的左腿來找我們了，它正在用力敲擊著我們的房門呢。    
碎 音（1）
199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們