第1部分(第3/5 頁)

出紙錢顏色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。

於偉拉開了門。我緊緊握著他的手，我心跳加快，手心出汗，彷彿做賊一般。天色已經很晚了，可屋裡仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。我在黯淡的光線中看見了灶臺和幾樣餐具，土牆上掛著笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，寧靜而莊重。

於偉和我透過灶房走向裡屋。於偉站在門前問了一聲：“王吉成在家嗎？”他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。

屋裡沒人搭腔。但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子撅著小嘴氣沖沖地望著我們。我們知道這是王吉成的長女了。她眼淚汪汪地望著我們，不情願地閃開了道。

一個高個子中年女人從土炕上趿著鞋下來召喚我們。她眼圈紅腫，頭髮卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。

油漆脫落的矮櫃上放著兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看著她姣好的背影。她邊倒水邊說：“以為你們不來了。”

“路上有點事耽誤了。”於偉結結巴巴地解釋。

“剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。”中年女人倒完水，迴轉身遞給我們。水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。

我們將水杯放到窗臺上，不約而同走上前打量炕梢躺著的那個孩子。他蓋著薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡著。於偉用手掌輕輕地捋了一下他的頭髮，充滿慈愛地看著他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。於偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。

“這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。”中年女人微微嘆了口氣，“他睡了二十多分鐘了，再有一會兒就該醒了，他的覺不長。”

那個小女孩將窗臺上的那兩杯熱水倒進花盆裡，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打著她的背呵斥道：“這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！”

那女孩子並不反抗，也不哭，她在捱打時恨恨地看著我們，一言不發。

中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靨，也許他正做著甜美的夢。他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼瞼微微凹陷，膚色白淨，是個很漂亮的孩子。

中年女人說：“說心裡話，我真捨不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，“已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。”

三個人（2）

“王吉成不在家，你能做主嗎？”於偉問。

“他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領著老二走了。走了一天了，午飯都沒回來吃。”

“這孩子現在能吃些什麼？”我小心翼翼地問。

“他七個月了，主要是吃我的奶。”女人有些愁眉苦臉地說，“你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。”她看了看於偉說，“你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。等到一週歲後，就可以喝些粥了。”說完，又心神不定地盯著我，問，“你肯定不會再要孩子了嗎？”

“我不能生育，”我有些難堪地說，“否則也不會——”

“有的毛病是能治的。”女人咄咄逼人地問，“你的病是不能治的？”

我點點頭。於偉愛撫地將手搭在我的肩膀上。