第1部分(第3/5 頁)

凱思感到茫然不解：“這不可能！”他叫道，“建座房子不可能這麼快。十天前連地基還沒有平呢！”

凱思斜睨著漸近黃昏的落日餘光。落日正往新屋的前門門廊後落下，彷彿就落在溝的邊緣後百碼之遙。從那房屋的輪廓他立即判定是法國式雙傾斜屋頂，左邊有一道廊柱齊全的大門廊。他看不到窗簾和百葉窗，顯然，新住戶還沒有搬進屋。

凱思看了看壁爐上邊的鐘。六點十分。再過十五分鐘太陽就要落山了：“珍妮弗，我去看看那新居，你覺得怎麼樣？簡直難以想象，一座房子這麼快就完了工。”

“不過你得先把行李收拾好，”她說，“如果再不收拾，你的運動衫就要長黴了。”

凱思點點頭上了樓。他把衣箱放到貯藏室儘裡頭，很快穿上了藍色牛仔褲和工作鞋，穿了滑雪時穿的厚茄克。

他回到樓下，見珍妮弗正在盥洗盆邊，把冰凍的海蚌擺上架去，準備烤灸。她曬黑了，很健美，燦爛的陽光為她那一頭栗色的頭髮增加了光彩，把它曬成了蜂蜜色。新屋後面太陽已經落下，西天的夕陽照透了她的秀髮，把它變成了一種柔和可愛的金色。她並不是他所見過的女人中最美麗的，但肯定是有數的美女之一。

他吻吻他的妻子，對著她的面孔望了好一會兒。她的眼球瞳孔周圍有幾道黃色的圈，象是金環蝕。他對自己說：“不應當對珍妮弗不放心；她和大衛只不過是業務上的老關係，彼此認識已經多年了……

“我馬上就回來，”他告訴她，“我只想在天黑之前看看那座房子。”

珍妮弗報之以一個微笑：“看看主人是誰。也許修繕結束後他會讓我給他搞室內裝飾呢。”

凱思開啟廚房門走了出去。珍妮弗直等他走到通向溝對岸的小路上很遠才從廚房牆上取下電話，撥通了大衛的電話，但只是鈴響，沒有人接。她想：難道大衛還在東五十七號街的古董藝廊裡，這麼晚還沒下班嗎？她掛上電話，再撥。

這次電話通了，珍妮弗聽出了是大衛的秘書羅絲伍德小姐那清脆的英國腔調：“我是大衛·M·卡邁克爾古玩店；下午好。”

“嗨，我是珍妮弗·奧爾遜。大衛還在店裡嗎？請問。”

“請等一等，奧爾遜太太。我看看他能不能見你。”

珍妮弗只好拿著電話筒乾等著。她覺得羅絲伍德小姐和她已認識多年了，可剛才竟象對待陌生人一樣對待她，這叫她不怎麼痛快。她清楚這個生長在英國的小姐卻老是一本正經地衛護著她的老闆，忠實得不近人情——特別是現在，在他又成了獨身之後。

“珍妮弗！”話筒裡傳來了大衛的聲音，“你好？”

“好極了，大衛，你呢？為什麼工作到這麼晚？我的電話打得不是時候麼？”

“恰好相反，”大衛笑了。然後放低了嗓門，“我這兒有一個貝佛利山來的製造商，他想約他的太太買個結婚十週年紀念的禮品。他太太相中了一對六萬五千元的圈手椅。他自己卻中意一張法國路易十六的書桌。八萬五千塊。他說那更實用！”

“為你著想，但願那位先生能說服太太，”珍妮弗說，“我說，凱思和我剛從大巴哈馬島回來。我希望在我曬黑的面板褪色之前讓你看到我。你明天晚上有功夫來吃晚飯麼？”

大衛看了看案頭日曆。雖然，星期三晚上他原計劃跟大都會博物館一位老館長吃晚飯。但是他仍非常樂意選擇跟珍妮弗見面。因此，他說：“好的，你要我什麼時候來？”

“唔……”珍妮弗躊躇了一下，“六點三十分左右吧。”大衛忙說：“那就確定為六點三十好了。”

凱思去那新屋，沒有走大路，他從廚房出來，抄近路徑直過溝往新屋走去。

凱思踏過凸出在溪水之上的石頭，