第14部分(第3/4 頁)

中提到張愛玲“謙虛”，卻讓張愛玲如遇知音。 因為張愛玲在他面前始終只是沉靜的聽眾，女學生般的沉靜溫馴，他看不透這安靜後面的器局，只當是小女子的謙虛。原本是誤解，是對張愛玲的低估，但是想要愛的張愛玲用她的想象力重新包裝，用她的心靈的力度與廣度重新詮釋，自認為有一種對現世、對人生的虔誠。 兩個誤解加在一起，碰撞出了愛情火花，這情形老讓我想起《生命中不可承受之輕》中的“誤解小辭典”。薩賓娜與弗蘭茨，他們對每一個詞的理解都不同，“如果把薩賓娜與弗蘭茨的談話記錄下來，就能編一部厚厚的有關他們誤解詞彙錄了。”比如說音樂，他理解的音樂和她理解的就完全不同，他還常常和她談起自己的母親，以為對於母親的這種忠誠會將她打動，殊不知她更迷戀的是背叛。還有音樂、還有光明與黑暗，以及對墓地與紐約的美，他們從來也沒有與對方合拍，可這一點也不妨礙兩人最初的相愛。 這是一個很有趣的情形。張愛玲有一句名言，說我們自己也做不了自己的主，的確，連愛情有時都會被非心靈的東西操縱，青春期的好奇心，突如其來的情慾——姑且不論相貌金錢權勢，也許很多年之後你可以總結，那不是愛情，那是什麼什麼，可是，在被感情擊中的一刻，那種滅頂之感正與被定義了的真正的愛情相同，而且，誰能告訴我，真正的愛情是什麼？我們，我是說大多數人，就是把生命投入到這摻和了各種成分的“愛情”中了。 張愛玲就這樣愛上了胡蘭成。讓我們想象，如果她遇到的不是這個媚俗的小男人，而是另一個男子，她會不會愛上他？我想是會的，只要這個人不乏味，敢於進犯，有她所陌生的東西，比如像《飄》裡面的白瑞德，或是《簡？愛》裡的羅切斯特，乾脆就從她的作品裡找個人吧，就是《白玫瑰與紅玫瑰》裡的佟振保，我認為，只要他們熱烈地追求她，這個有無數理論而缺乏經驗的女子都會與他們相愛。 我們的確是做不了自己的主的。

張愛玲情事（下）：　她其實也願意試（1）

許多年之後，胡蘭成深情寫道，這世界上，但凡有一件事一句話是關於張愛玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動，起碼會感慨。但張愛玲大概只用鼻子哼了一聲。她寫信給夏志清，說，胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至於老成這樣。後來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。 這話已無關愛恨，只有三個字，“鄙視他”。胡蘭成這一套沒人比她更清楚，貌似情深的背後，總有他的用心。這顛三倒四的誇讚，一如文學少年在人前褒揚名著，並非是何等了解與喜歡，只是，誇讚了它，正可顯示自己的水準。何況張愛玲與他更有一段情事，誇獎她也就等於誇獎自己，這也是自抬身價的路數之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大誇特誇，但想來還是不過癮。 不知道有多少張迷替張愛玲不值，無端端地做了胡蘭成一個托兒。張愛玲自己也反感書商利用她的名字推銷胡蘭成的書，但事到如今，已無法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛玲留給自己的一個笑話，向來是冷眼看風月的，怎麼就陰溝翻船，栽到這個喜歡弄風月的老男人手裡了呢？ 1945年，張愛玲在《小天地》上發表散文《氣短情長及其他》，是一段段的雜感，第四段寫到，冬天她第一次穿皮襖，摸著裡面柔滑的皮，自己覺得像只狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。看到這一段時就覺得詫異，尋常文字下面，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛嬌，張愛玲何曾如此溫存起來，後來看胡蘭成說，因為張愛玲版稅高，能自立，他只給過張愛玲一點錢，她去做了一件皮襖，很高興。想來是這一點高興，忍不住要說，又不好明說，變成了這一段半掩半露的文字。 敏感的人天生孤寒。原本對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆