第22部分(第3/5 頁)

就是在捕食、交配時用嗅覺喚起的回憶去判斷。

“我找遍了各大商場，都沒有找到這款香水。我想一定是絕版了。上週我去日本，在一個專門賣絕版香水的店裡找到了，叫作‘紅心王國’，炒到了一萬塊一瓶。我咬牙還是買了……劉師傅，你說不適合我是不是？劉師傅，你不懂。我只是希望我老公在我身上聞到這個味道，會想到她，然後像和她上床一樣和我上床。劉師傅，你不懂。”

孔太太那天又哭了許久，直到太陽下山才走，然後就再也沒有來過。

她的嗅覺實驗最終還是失敗了。她再也不會來了，劉巍有些悵惘。房間裡似乎還殘留著她那個下午流的眼淚的味道，像是在海水中浸泡的稻草。

“太熱了！”沉寂了大半天的門終於被推開了。

小張立刻放下手中的指甲油，迎了上去。劉巍也把白大褂重新穿了起來。

“林老師，你先喝杯水。”小張殷勤地遞了杯溫水。來的人叫作林滿，是個畫家，身上總是帶著油彩的味道。但是對小張來說，他是畫家還是商人沒有區別，重點在於他的老婆今年年初離開了他。林滿成為小區裡為數不多的單身男子之一，獨佔一座將近兩百平方米的大房子。

林滿把水一口氣喝完，疲憊地對劉巍說：“不好意思啊，劉師傅，今天沒有預約就來了，可我的脖子和背實在是太不舒服了，就像是被人擰斷了一樣。昨天一晚上沒睡成，今天一醒就想：不行了不行了，我要找劉師傅。”

劉巍讓林滿躺下，翻了個身，背對著自己，把他的襪子脫下來，說：“沒關係，今天沒客人。”

林滿依然自顧自地道歉：“本來想著過兩天再說，但是我明天要去臺灣了。”

劉巍把拇指深深地按壓進他的腳跟和腳心，林滿發出一聲滿足的嘆息，又說道：“我的一個老朋友在臺灣開畫展，我要去找她。”他的聲音很溫柔，又問道，“劉師傅，你去過臺灣嗎？”

“沒有。”

“臺灣很漂亮的，有世界上最漂亮的天際線。”

劉巍想象不出來，他最接近的嗅覺記憶僅僅到達機場。化妝品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真絲衣服的味道，都是些昂貴的味道。

劉巍在腦海中仔細地一點點描摹出機場的玻璃窗。忽然，他聞到了林滿身上一股陌生的味道，該如何形容？首先是汗水，汗水破壞面板表面的油脂，一股油膩的酸腐；然後是恐懼的氣味，像是咀嚼金屬後嘴裡的血腥，酸澀；還有面板下血肉糜爛的味道。

這股味道是如此特殊又熟悉。劉巍與此相關的回憶緊緊地鎖閉在大腦皮層下最隱蔽的地方，需要費力翻找才會出現。

想起來了。

是死亡的味道。

他第一次聞到這種味道時還有著微弱的視力，世界永遠像夏日晚上七八點一樣昏黃。他和獨居的奶奶住——父母遺棄了他。只有老人和小孩的房間寂寞得像戰亂之後的小城。奶奶上午去種屋後兩畝小油菜，下午就坐在沒有光亮為了省電也不捨得開燈的房間，唱一首沒有什麼旋律的哀歌：“都說我命裡剋夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上還吃了一碗蛋炒飯啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……”唱的是幾年前的大年三十死去的爺爺。

後來奶奶得了病，躺在床上，高燒一直不退。有一天神志較往日好得多，在門口曬壽衣，全套的行頭，內衣、中衣、鋪金蓋銀的繁縟，如同京劇裡的繡花戲服。劉巍的視力已經很差，可那花團錦簇的壽衣在他的眼裡依然耀目，像一團微暗的火。這是奶奶一生最齊整光鮮的衣服，她或許想到自己黯淡的一生，或許想到自己看不見自己穿上這一襲華服，或許想到這些不過是枉然的奢侈，總之，她流下了眼淚。

就在這時，劉巍聞到了這股死亡