第39部分(第1/5 頁)

但卦簽上說她“身弱不勝財，身弱不勝子”，她悲悲切切地回來，卻硬是把眼淚吞進肚子裡，一臉泰然地對丈夫說：“算卦的說了，懷不上孕，完全是你的問題。”

於是他愈加誠惶誠恐，除了妻之外，他的確沒有任何參照系，她說什麼，他就信什麼。他常常出差，幾乎常年在外，這麼一來，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了對妻的更深的歉疚。

妻要的就是這歉疚。她心裡很清楚，懷不上完全是她自己的問題，她屬於很薄的那種女人，有一個十分貧瘠而薄弱的子宮，那子宮若是摘下來放在陽光下，可以被輕易地穿透，上面的經絡血脈粘連著，宮壁薄得像是上世紀五十年代的那種皺紋紙。

妻很為自己的貧弱發愁。

直到很久以後，他們才有了一個孩子，一個瘦弱的、先天不足的孩子。

5

他本屬於那種沾枕頭就睡著的人，他循規蹈矩的心理從來不存妄念，就像一片藍天。不，是白夜，與其用藍天形容不如用白夜形容，藍天還能有幾絲白雲，一縷清風，而白夜，是虛妄的白晝，可疑的夜晚，白夜有一種矇蔽雙眼和麻痺神經的作用，渾渾噩噩的、不透明的質感掩蓋了一切，也許，一切正在發育和醞釀的過程中。

但是在今天，白夜沒有出現，他睜著的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的時光隧道，清晰地看見了一個奇怪的場景：在一個佈置簡陋的大房子裡，有四五個戴紅領巾的小孩子。有一個孩子正對著他，那孩子有兩道濃眉，高鼻樑，薄嘴唇，還有凹進去的牙齒和凸起來的下巴；那是他自己，是他十歲時候的樣子；那是他父親調西北局的前一年，他還在北京上小學。當時他正專注地聽著一個女孩子講解航模——那時少年宮的航模小組就像今天的QQ一樣時髦；那女孩子邊講邊示範；把做好的航模零件一件件拆開來；又組裝好。他眼睛不眨地盯著她的手；她的手胖乎乎的；有五個圓圓的小肉坑；她長他兩歲；按照現在的說法；那時她是他心目中的偶像。

是的，當時他覺得她高不可攀。她是少年宮航模組長，在他眼裡她很好看；還沒消退的嬰兒肥使她看起來像個大娃娃。她說起話來永遠故作嚴肅；那是那個年代的好女孩的標誌之一；那種做出來的嚴肅也讓他覺得是一種氣質；神聖不可侵犯的氣質。最糟糕的是；他不能靠近她；稍稍近一點；他就會聞見一股香氣；當然是她身上發出來的；那個年代的香氣很簡單；因為既沒有香水更沒有香精；頂多是香胰子的味兒；可她的身上是一種無法辨認的香氣；那種香氣籠罩了他整個的童年。

現在想起來；或許他後來在愛情方面毫無建樹；似乎與她有著直接的關係。

但是剛才在花園中他分明看見了她——那分明是她！儘管已經過了三十多年！她老了；真的老了。變化很大；依舊胖胖的；但再不是那種好看的嬰兒肥；而是老女人那種不可救藥的胖；黑暗為她掩蓋了那些細碎的皺紋；但是掩蓋不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光；那雙眼睛豈止是不再明亮；簡直就是混沌！而且；似乎還藏著一縷陰霾。但不管怎樣；這就是她。他呆呆地看著她；看了好一會兒；直到她覺察到；他才發現自己失態了。他慌張地點了一下頭；掉頭而去。

他很快權衡了一下自己與對方的現實情況；然後很快作出了一個決定：迴避。裝作根本沒認出來；什麼也沒發生。以他現在的身份；真的是惹不起麻煩的。而且從她目光的回饋中；他看到的只是一片茫然；顯然；她沒有認出他來；恰如三十年前他們一起做航模的時候；雖然她是他的偶像；而在她的眼裡；他卻始終是個今天見了；明天就忘了的小男孩。

6

她在擺牌，這種塔羅牌演算法很是麻煩；她要把二十二張主牌從那一大堆牌中挑出來；然後；用冥想的