第1部分(第2/5 頁)

於肺癌，他死後我把煙給戒了。耳後這根香菸……”他聳了聳肩。“一是為了裝裝樣子，一是出於迷信，我這麼想。就像這件夏威夷襯衫，或者像您有時看到的裝在一個小盒子裡的香菸，放在桌子或牆上，盒子上寫著：‘如遇緊急情況請敲擊碎玻璃。’奧林先生，1408房間裡可以吸菸嗎？萬一核戰爆發呢？”

“可以吸菸。”

“那樣的話，”邁克高興地說，“夜裡我就用不著那麼害怕了。”

奧林先生又嘆了口氣，但這次不像在大堂裡的那聲嘆息那麼絕望。是的，這是辦公室，邁克想。是奧林的辦公室，他的小天地。今天下午邁克在羅伯森律師的陪同下到這兒來過，奧林一踏進辦公室的門就不那麼緊張不安了。是啊，除了自己的小天地之外，哪兒還能有一切盡在掌握之中的感覺呢？奧林的辦公室的牆上掛著好看的照片，地上鋪著漂亮的地毯，煙盒裡裝著上等的雪茄。毫無疑問，自1910年以來，前前後後好幾任經理在這兒辦公。這些與金髮女郎的露肩禮服、香水味和午夜過後對性愛隱隱約約的暗示一樣，讓人感到這就是紐約。

“您仍覺得我無法勸阻您嗎？”奧林問。

“我知道您沒法勸阻我。”邁克說，又把香菸放回耳後。他不像從前頭戴五顏六色軟呢帽的三流文人一樣，用飛達力或懷爾德魯特牌頭油把頭髮往後梳得油光發亮，但他每天都換上一根香菸，就像換內衣一樣。耳後那地方會出汗的，一天下來，如果邁克沒抽過那根致命的香菸扔進抽水馬桶之前仔細看看的話，就會看到薄薄的留有模糊的橘黃色的汗漬。這並不能誘使邁克把香菸點燃。連他自己現在都弄不懂怎麼會有二十年的煙齡——每天三十根，有時四十根。他更搞不懂為什麼要那麼做。

奧林從記事簿力拿出一摞平裝書。“我真希望您錯了。”

邁克手腳麻利地拉開旅行包側面口袋的拉鍊，拿出一隻袖珍索尼錄音機。“奧林先生，我想錄下我們的談話，您介意嗎？”

奧林搖搖手，邁克按下錄音鍵，小紅燈亮了起來，卷軸開始轉動。

這時，奧林正慢慢翻閱那一摞書，看看書名。邁克·恩斯林看到自己寫的書在別人手裡，和往常一樣，他心頭湧上說不出的滋味：驕傲、不安、歡樂、蔑視和羞愧。他沒有理由感到羞愧，最近五年中，這幾本書讓他心滿意足，他不必與包裝商分享任何一本書的收益（他的經紀人稱包裝商為“書妓”，也許出於嫉妒），因為那都是他自己想到的好主意，第一本書如此暢銷，只有傻瓜才想不到這麼做。拍攝《弗蘭肯斯坦》①後為什麼不拍攝《弗蘭肯斯坦的新娘》呢？

他曾去過衣阿華州。他曾與簡·斯邁利②一切做過研究，還曾與史丹萊·埃爾金③在同一專題小組。他還曾一心想以“耶魯新詩人”為筆名出版作品（他現在的朋友和熟人對此一無所知）。當這位旅館經理大聲念出書名時，邁克不禁有些後悔剛才向奧林提出錄音的要求。過一會兒，他將會聽到奧林那不緊不慢的語氣，想像自己聽出那語氣中不屑一顧的味道。他下意識地碰了碰耳後的香菸。

“《十間鬧鬼屋子之十夜》。”奧林念道，“《十個鬧鬼墓地之十夜》，《十座鬧鬼城堡之十夜》。”他抬起頭，看看邁克，嘴角隱約露出一絲微笑。“為了寫作，您去了蘇格蘭，更不用說維也納森林了。這一切都是免稅的，對嗎？畢竟，您的工作就是寫那些鬧鬼的小說。”

“此話怎講？”

“您對這些很敏感，是嗎？”奧林問。

“敏感，是的，但並不怕。如果您想借批評我的書萊說服我離開您的旅館的的話……”

“不，根本沒那意思，只是出於好奇罷了。兩天前，我讓馬塞爾——他是接待員，白天上班——去把這些書弄來，當時您第一次到這兒來請求…