十七、“獨立生活”（五）(第1/1 頁)

又到清明，母親去城裡看護父親轉眼已近一年；鼠人雖獨自在家，也想過得有時有節。

家鄉人清明節的習俗要吃蒿子圓子的。鼠人早早到河坎挑蒿子，洗淨、焯水，略略晾曬一下，準備留著做圓子。那時要弄點糯米雪(元宵粉)不容易，加點蒿子，有青菜做餡，正好可以多做點，多吃幾天。他隔天晚上提前將菜餡備好。清明那天，中午放學抓緊趕回，潑好雪，正在把焯熟切碎的蒿子往和好的雪裡揉，母親回來了。母親一直在城裡看護父親，對鼠人獨自在家生活總有些放心不下，清明節抽空回來看看，見鼠人在準備做蒿子圓子，很高興，接過手來揉揉，搓成長條，摘下一個個季子，很快做了一大篩子。不僅中午吃了，還有晚上明天吃的。儘管蒿子放的有點多，吃起來牽牽連連，不太爽口；但那年代，填飽肚子是首要的，況且，青青的蒿子味挺香噢！

清明前後，種瓜點豆。母親回來還帶了瓜秧、豆種。瓜秧在屋前屋後隨時栽好，澆了水；豇豆扁豆也在門前菜園塍了，等它出土成長。一切弄妥當，母親回城裡，鼠人也繼續上學。母親每次回來都是趕急趕忙的。

“饑荒的蔓延遠比南瓜的藤蔓生長來得快。”許多年後，鼠人看小說時對這句比喻描寫印象深刻，也產生了相關的聯想。從春到夏，澆水除草搭架，南瓜栽活了，放大葉了，爬藤了；豇豆、扁豆上架了，一天天看著長的，可老覺得長得慢。“神鬼怕過春三”，若能度過春三，一切就會好許多。然最難的往往就是青黃不接的時候啊！從這一點說來，那句形象描寫實在太傳神了。

鼠人天天上學，看著自家後門外的那塘南瓜藤爬行，越來越長，藤蔓越來越密，開黃花了，花妞兒結成小南瓜了，南瓜漸漸長大了，他心裡高興，充滿希望。這是實情，早年在農村生活過的都知道一句俗語，“瓜菜半年糧”啊！麥收快到時節，有一天，鼠人意外發現，在茂密的南瓜葉覆蓋中，有一個深青色南瓜長得挺大的了。他不禁一陣驚喜，再過幾天，也許就停長了，到時扯下來炒炒南瓜絲，夠吃好幾頓呢！再看旁邊，還有幾個半大不小的也長上來了。

這樣看著等著，也許是鼠人經常看吧，也許還有別的人也在關注吧，有天中午，鼠人似乎覺得那個南瓜有點太顯眼了，準備晚上回來摘了。臨上學前，他隨手拿了個曬在路邊的元麥把子“校兒頭”撐著遮蓋一下，並把路邊其他幾個“校兒頭”也隨意放置在附近，就去學校了。不過，走的時候心裡有點記掛，到學校還想著這事，有點後悔沒有當時扯回家。晚上放學到家，首先注意了那個“校兒頭”，好像都沒動過。可彎腰揭開那撐著遮擋的“校兒頭”，南瓜已經不在，那被折斷的瓜疙頂還淌著清亮明澈的水珠呢！

事情早在意料之中，只怪自己當時沒隨手扯回家。雖然“頭根瓜”被人家摘去了，鼠人也沒太生氣，更不會像有的潑辣的女人高聲叫罵。他還小，平時說話都不敢大聲，哪能做得出那樣大陣仗的事啊？他看著傍邊還有幾個半大不小的瓜，心想：“下次到可以摘的時候就摘吧，後面還結、還長呢！”