第1部分(第3/4 頁)

眨巴著眼，不知在想什麼心事。屋子裡和往日一樣地寂靜，他在小桌那邊燈光照不到的暗處慢慢地走動。沉寂的舊式木門，門頭上掛了一串風乾了的刺蔓，外婆用它來辟邪，小小的廚房，角落裡放著藥罐子和一些白菜，幾根萵筍。

他走到側房門口，突然聽見一陣嬰兒夢中驚悸般微弱的哭泣。他悚然一驚，停住腳步仔細聽。聲音從側房傳來。他如夢遊突醒一般忽然想起來，這間屋子裡住著一個小小人兒，不像過去的十幾年，除他而外，寂無人聲。

他趕緊走進去，小葵擁著被，迷迷瞪瞪地坐在床上，青白的小臉上佈滿淚痕，頭髮汗溼，有幾絲貼在臉上，同所有從夢魘裡驚醒的小孩一模一樣。

可初陽從沒有見過，只會手足無措地站在床前，小聲問你怎麼了。小葵瞪了他一會兒，嘴巴扁扁的，就要哭出來，兩隻胳膊向他伸來，他只好接住她隨之而來的小小身子。

她並沒有徹底清醒，甚至不知道這抱住自己的是誰，只是像往常一樣，得到一個溫暖的懷抱之後，再度安心睡去。她縮在他懷裡，像一隻無家可歸的小動物，溫軟無害。他心裡生出了無限的憐意。

夜冰涼，她的胳膊在薄薄的衣物下光滑如玉，繞在他腰側，兩隻手緊抓他的衣服。初陽試圖把她放回被窩裡去，但她的兩隻胳膊睡夢中也不放開他。他畢竟沒經驗，試了幾次，微出汗，仍沒把她放下，腰卻快要扭斷了。最後只能認命地嘆口氣，自己也側身躺進去，拉起棉被蓋好她。

☆、雨仲醫生

清晨初陽照常醒來，胳膊酸沉，初陽伸手活動一下，突然嚇一跳。胳膊上有個腦袋，胸口埋著的一張小臉慢騰騰地仰起來。他幾乎呆住了，竟然這樣睡了一夜。小葵睡眼惺忪的衝他一笑，宛若一朵葵花緩緩開放，溫暖迷人。

心臟忽然一疼。

他匆忙起身，走出側房，手足無措，不知道做什麼才會消除這侷促，於是埋著頭樓上樓下灑掃一遍。樓梯角，扶手，椅子下，通通打掃一遍。

他看到小葵光腳丫套著他的大拖鞋。他看到小葵張著嘴巴打一個呵欠，像一隻小小的魚嘴，要吐出泡泡來。他看到小葵懶洋洋地蹲在給她準備的洗臉水邊，腦袋左晃右晃看自己臉盆裡的倒影。他看見小葵呼呼地刷牙，雪白的泡泡被她玩成兩撇小鬍子。他看見小葵有一下沒一下地梳頭髮，齊劉海下面一對圓溜溜的眼睛帶著調皮。他看到小葵慢吞吞地挪到他旁邊來，仰著腦袋衝他笑，清新動人。他心虛地納悶，唉，怎麼哪裡都是這個小女孩的影子。可是初陽自己卻不知道，其實是他自己走到哪裡眼睛都在偷偷跟著她。

她和他一樣，是個安靜的孩子。初陽看書做題的時候，她並不搗蛋，趴在桌子另一頭，埋首畫畫。一條腿蹬直，一條腿曲起來擱在凳子上，偏著腦袋，安靜如貓。他把那個題算了又算，終於毫無結果地丟掉手裡的筆，忍不住湊過去看她畫什麼。山，蒼黑的，樹，墨綠的，草，青翠的，花朵，嫩綠的。一紙的綠，深深淺淺，滿目可愛。

“老師說花是五彩的，我偏畫做綠色。”她嘟著花骨朵一樣的唇瓣，陽光斜斜地映亮她臉上細細的絨毛。她在草地邊塗上深藍淺綠的河灘：“河是這樣子的？我見過海，沒有見過河。”她畫的河，和童話故事裡水流平緩、河灘開滿鮮花的小河一模一樣。其實每一條河都不一樣的，就算是同一條小河的不同河段，也有著不同的性格和脾氣。

初陽好笑地想，城裡的孩子嘛。他躊躇了一下，從牆角取來一頂草帽給她戴在頭上，低著頭說：“我帶你去看河。”來不及歡呼，小葵趕緊跳過去跟緊他，生怕他反悔似的，抓著他的衣角。

沒有走過山路的城裡姑娘，走起路來磕磕絆絆，草帽太大，幾乎遮去她的臉，陰影裡的一張小臉紅得像蘋果，熱汗順著脖子淌下去，濡溼了棉