第7部分(第2/5 頁)

看操場上的孩子們踢足球。張卓群越來越少地出現在那群男孩子中間了。有幾次，他站在操場邊，溼漉漉的眼神看著躍動在操場上那些生龍活虎的身影。

批改高三學生作文的時候，我批到了一個叫盧榛榛的學生的作文。我邊讀文章邊向她的語文老師請教：“你看這個文章寫得是不是很好？”

坐在我斜對面的同事皺起了眉頭，問：“誰？”

我說：“盧榛榛。”

他說：“她啊——”聲調拉長，有不懷好意或者是輕蔑的意味。

“她怎麼了？”我迫不及待地追問。

“哦，沒什麼。”

我埋下頭，又去讀文章。題目叫做《依然站著》。辦公室的窗外爬滿了綠色的藤蔓，生機勃勃。這個季節的生命總是旺盛且充沛地生長。在不經意間，一切已成蔚為壯觀的景象。生機盎然的夏就要降生了，我擺弄著紅筆，內心草長鶯飛，一片狼藉。

我是一個剛愎自用的女孩。

我不覺得自己哪裡好，不覺得自己的名字好聽臉蛋好看，也不覺得上天非要垂青或者拯救我什麼，我是一個看上去似乎天不怕地不怕的人，但沒人知道我心裡那個洞，黑洞，隨著年齡的增長，它不可阻止地成為我生命的疼痛所在。銘心刻骨。

我很年輕，在大街上，總是有很多很多和我一般大小的孩子，模樣清爽，朝氣蓬勃，她們成群結隊地出現，麻雀一樣掠過街頭。我和她們如此格格不入，遙遠得恍若隔世。我想，我不是一個天使，我是一個幽靈，或者魔鬼。許多個夜裡，我夢見一匹白色的馬拉著靈幡駛過我的窗前。姐姐曼娜和以往一樣，突然出現在客廳的沙發裡，蜷在那兒，像一隻疲憊安靜的貓，我揹著大大的書包，彎下身子來，叫了一聲：“姐姐。”她聲色俱厲地指責我為什麼沒有按時回家。兩條腿悠閒地交叉在一起，與她上半身的激動顯得如此不合時宜。

百無聊賴。

進自己的房間，開啟書包，把課本拿出來，坐在書桌前溫習功課。門微微敞開著，廚房裡飄出晚飯的氣息。爸爸在門外晃了晃，又走開了，坐下去小聲地同姐姐說話。姐姐似乎很久很久沒有回家了。窗外的天空晦澀滯重下去，空氣中混雜著油膩甜腥以及夜晚來臨之前微涼的枯澀味道。姐姐總是如此神出鬼沒。有時候，媽媽提起她，就無奈且懊惱地搖起頭，說著說著，眼睛裡就有了淚花。從小到大，姐姐一直都不是一個讓人省心的孩子。離家出走對她來說，是家常便飯，最長的時間是出走一年半，一年半之後，當她破衣爛衫出現在家門口的時候，媽媽幾乎不能辨認出她是自己領養的女兒了。就是這樣，一直是這樣，去年SARS風頭最緊的時候，因為姐姐，媽媽哭了幾次，她打電話給姐姐，叫姐姐回家，姐姐不肯。她說她在澹川，一切都很好。可在媽媽的印象裡，那一直是一個兵荒馬亂的城市，有戰爭、瘟疫和無休無止的死亡。後來姐姐打來電話說自己已經被確診為SARS疑似病例，被隔離了，不能回家。她說這些的時候還是一副理直氣壯的口氣，而電話這端的媽媽已經是泣不成聲了。她那麼大的年紀，為了這麼大的一個女兒，折騰成如此模樣，我真為此有些憎恨姐姐。

第五回　榛·孤獨站立（2）

弟弟與姐姐如出一轍，一樣的不聽話，從小到大，讓父母為他們操透了心。他理著根根豎立的毛寸，走起路來左搖右晃，把家裡的東西摔得叮噹作響，真不知道他們從哪裡來的怒火。他常常毫無禮貌地指責媽媽的聒噪和嘮叨。很小的時候，爸爸總是捨不得打他，也有例外，他十二歲的時候躲在廁所裡抽菸，被爸爸抓住，皮開肉綻地打了一次。可他本性桀驁，是不可更改的性情。後來，爸爸再教訓他的時候，揚起的手被他架在了半空，他大逆不道地說：“你太老了，留著點兒力氣撐著自己的最後一