第1部分(第3/4 頁)

了，還總會想到吃點素餃子，每次也總是去那家的館子。

多少年過去了，在我的記憶中，那一家四口在後堂咳嗽的情景依然無法忘記，只是這麼多年過去後，我卻已經毫不在乎了……

父親不在的除夕

父親不在的除夕，我家的小院裡沒有象往常一樣掛起紅紅的燈籠，記憶裡，父親在的時候，總是會在我從異地回來後，把掛燈籠的事囑託給我，每次還特別要對我說道，要如何擦洗燈籠的塵土，如何開啟燈籠等等。今年除夕，家裡也沒有象以前那樣貼春聯，以前過年，每次總是我在市場裡買上兩三幅春聯，回家後，自己仔細斟酌斟酌哪幅的內容好，然後選擇自己最滿意的給父親講，今年貼這個或是那個，那時候，父親總是會笑呵呵地對我說：貼吧，你們看著貼吧。

以前的除夕夜裡，父親總是會提前把家中飼養的家禽等收拾妥當，然後在給他們喂足了食物後，我們一家人才高高興興地坐在一起吃年夜飯。後來，家中即使不養家禽了，只養了我給父親的那隻烏龜時，父親也要在年三十那天，把缸清洗乾淨，然後滿滿地撒幾把蝦皮。那時，每當除夕的天色漸晚時，父親總會把家中的垃圾倒乾淨，然後給我們交代：十五天的年中，是不能倒垃圾的。

那時，父親過年是有很多講究的，諸如快到零點時，父親是要給去世的爺爺奶奶燒紙的。每年每當看到父親在準備黃紙時，哥哥就會帶著一種十分憤怒的表情，小聲對父親嘟囔著說，什麼年代了，還講“迷信”！每年每當除夕快到晚上12點時，父親也總會帶著他最小的兒子——我，一起和他來到離家不遠的河壩邊，扶著乾枯的樹杆，踩著沒膝的積雪，找到一片寬闊的冰面燒紙。記憶裡，有一次，我硬是把我家最大的孫子也帶上了。第二天，大孫子給我敘述著他做了如何如何的夢，說，可把他嚇壞了等等。那天，我笑著說，你是太小了，其實，真的沒什麼，就是自己腦子胡思亂想而已，燒紙只是寄託一種對逝者的思念而已，你想的太多了。

今年，父親走了，按照當地的習俗，我們是不過年的，習俗也有幾個講究：不拜年、不放炮、不貼春聯、不炸油果子。早晨回到家中後，我也象父親那樣，收拾院落，打掃衛生，準備黃紙，倒盡垃圾，打掃魚缸。除夕夜裡，手機收了幾十個拜年的簡訊，我猶豫再三還是一個沒回。晚上11點，姐姐打電話過來，哭著問我家裡的情況，問母親還好嗎……

我說，好，關鍵是今年的春節聯歡晚會可以，我們都在看節目呢，似乎忘了很多事情。快到12點時，哥哥也再沒象以前那樣說什麼迷信之類的話語，而更令我驚訝的是，兩個哥哥還主動一同和我來到河壩邊燒紙……

父親不在的除夕裡，雖然，年的味道很淡，但是一家人似乎還是在父親的影子中，追隨懷念著往事，做著父親曾經做過的事情，沿著舊時的脈絡，懷念著父親。雖然如今，我們已與父親陰陽相隔，但是那種濃濃的親情一時又怎麼能夠忘記。或許此時，時間就是最好的緩衝劑，什麼，都可以在時間的長河中，慢慢地在我們的記憶深處漸漸淡忘；一切，都可以在時光的流逝間，慢慢地讓我們一點點接受起眼前父親離去的現實：痛苦、無奈、麻木、抑或悲傷……

眼前

伴著有節奏的聲音，列車駛出西安時，在車廂連線過道吸菸的我，透過車窗，分明看見，黑暗的天空下，鐵路旁那片依稀閃現的萬家燈火，或明或暗，或濃或淡，他們與夜色交融在一起。那個時候，自己彷彿就是在看著一群迷茫無助的人，於是心中不覺升起幾分愁愁的牽掛，突然感慨，又有多少寂寞孤獨無奈無助的人們，依舊要在那片燈火中，煩惱，成長，與我一樣，困惑，疲憊。關於這個城市的故事，我已經聽得太多，那夜於是也帶著幾分不捨之情悄悄離去。在我的記憶中，這段畫面是20