第85頁(第2/4 頁)

&ldo;兔崽子們！我詛咒倫敦教會的第二十七條教規。&rdo;他罵道。

傑爾曼和奧雷連諾&iddot;布恩蒂亞照顧他，就象關心孩子一樣關心他：把車票和遷移證分放在他的兩個口袋裡，用別針別住袋口，又為他列了一張詳細的表格，記明他從馬孔多動身到巴塞隆納的路上應該做的一切；儘管如此，博學的加泰隆尼亞人還是出了個紙漏，連他自己也沒發覺，竟把一隻口袋裡揣著一半現款的褲子扔進了汙水坑。啟程前夕，等到一隻只箱子已經釘上，一件件零星什物也放進了他帶到馬孔多來的那隻箱子裡，他就合上蛤殼似的眼臉，然後做了一個帶有褻瀆上帝意味的祝福手勢，指著那些曾經幫助他經受了鄉愁的書，對朋友們說：

&ldo;這堆舊書我就留在這兒了。&rdo;

三個月後，他寄來了一個大郵包，裡面有二十九封信和五十張照片，這些都是他在公海上利用閒暇逐漸積累起來的。雖說博學的加泰隆尼亞人沒在上面註明日期，但也不難理解，這些郵件是按照怎樣的順序編排的。在開頭的幾封信中，他以慣有的幽默筆調介紹了旅途上的種種經歷：他說到一個貨物檢驗員不同意他把箱子放在船艙裡時，他真恨不得把那個傢伙扔到海里去：他又說到一位太太簡直是驚人的愚蠢，只要提到&ldo;十三&rdo;這個數字，她就會心驚肉跳‐‐這倒不是出於迷信，而是因為她認為這是個不圓滿的數字；他還說到在船上吃第一頓晚飯的時候，他贏了一場賭博，他辨出船上的飲水有萊裡達（萊裡達，西班牙地名）泉水的味道，散發出每天夜晚從萊裡達市郊飄來的甜菜氣息。可是，隨著時光的流逝，他對船上的生活越來越感到乏味，每當回憶起馬孔多發生的那些事情，即使是最近的、最平淡的瑣事，也會勾起他的懷舊情緒：船走得越遠，他的回憶就越傷感。這種懷舊情緒的不斷加深，從照片上也透露了出來。在最初的幾張照片上，他看上去是那樣幸福，穿著一件白襯衫，留著一頭銀髮，背景是加勒比海，海面上照例飛濺著十月的浪花。在以後的一些照片上，他已換上了深色大衣，圍著一條綢圍巾，這時，他臉色蒼白，一副心不在焉的模樣，仁立在一條無名船的甲板上，這條船剛剛脫離夜間的險境，徘徊在秋天的公海上。傑爾曼和奧雷連諾&iddot;布恩蒂亞都給老頭兒回了信。在開始的幾個月裡，老頭兒也經常來信，使他的兩個朋友覺得他彷彿就生活在他們身邊，比在馬孔多時離他們更近；他的遠別在他們心裡引起的痛苦，也幾乎消失得無影無蹤。他在信裡告訴他們，說一切猶如以往，家鄉的小屋裡至今還儲存著那隻粉紅色的貝殼；麵包餡裡夾一片燻魚片，吃起來還是那種味道；家鄉的小溪每天晚上依然芳香怡人。在兩個朋友面前重又出現那一張張練習簿紙，上面歪歪斜斜地寫滿了紫色糙體字，他們每一個人都單獨收到了一些。這些信洋溢著一個久病痊癒者那樣的振奮精神，們連博學的加泰隆尼亞人自個兒也沒有覺察到，它們漸漸變成了一首首灰心喪氣的田園詩。冬天的晚上，每當壁爐裡的湯鍋噝噝冒氣時，老頭兒就不禁懷念起馬孔多書店後面暖融融的小房間，懷念起陽光照射下沙沙作響的灰濛濛的杏樹葉叢，懷念起令人昏昏欲睡的晌午突然傳來的輪船汽笛聲，正象他在馬孔多的時候那樣，曾緬懷家鄉壁爐裡嗤嗤冒氣的湯鍋，街上咖啡豆小販的叫賣聲和春天裡飛來飛去的百靈鳥。這兩種懷舊病猶如兩面彼此對立著的鏡子，相互映照，折磨著他，使他失去了自己那種心馳神往的幻想。於是他勸朋友們離開馬孔多，勸他們忘掉他給他們說過的關於世界和人類感情的一切看法，唾棄賀拉斯（公元前65一8年，羅馬詩人及諷刺家）的學說，告誡他們不管走到哪兒，都要永遠記住：過去是虛假的，往事是不能返回的，每一個消逝的春天都一去不復返了，最狂熱、最