第53頁(第2/3 頁)

一點兒幫助，在八個月中弄到的餞就超過了烏蘇娜所藏的數目。隨後，他去患病的格林列爾多&iddot;馬克斯上校，希望上校幫助他重新發動全面戰爭。

有一段時間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅裡，卻真是唯一能夠拉動起義操縱杆的人。在尼蘭德停故協定之後，當奧雷連諾上校躲在小金魚中間的時候，格林列爾多&iddot;馬克斯上校仍跟那些最終沒有背棄他的起義軍官保持著聯絡。他跟他們又經歷了一場戰爭，這場戰爭就是經常丟臉、祈求、申請，就是沒完沒了的回答：&ldo;明天來吧&rdo;，&ldo;已經快啦&rdo;，&ldo;我們正公認真研究你的問題&rdo;；這場註定失敗的戰爭是反對&ldo;敬啟者&rdo;的，反對&ldo;你的忠實僕人&rdo;的，他們一直答應發給老兵終身養老金，可是始終不給。前一場血腥的二十年戰爭給予老兵的損害，都比不上這一場永遠拖延的毀滅性戰爭。格林列爾多。馬克斯上校本人逃脫過三次謀殺，五次負傷未死，在無數次戰鬥中安然無損，由丁忍受不了無窮等待的折磨，就接受了最終的失敗‐‐衰老；他坐在自己的搖椅裡，望著地板上透進的陽光，思念著阿瑪蘭塔。

他再也沒有見到自己的戰友們，只有一次在報上看見一張照片，幾個老兵站在一個不知名的共和國總統旁邊，無恥地仰著面孔；總統拿自己的像章贈給他們，讓他們戴在翻領上面，並且歸還他們一面沾滿塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。其他最體面的老兵，仍在社會慈善團體的照顧下等待養老金的訊息；其中一些人餓得要死，另一些人繼續在惱怒中過著晚年生活，並且在光榮的糞堆裡慢慢地腐爛。因此，奧雷連諾上校前來找他，主張誓死點燃無情的戰火，推翻外國侵略者支援的腐敗透頂的可恥的政府時，格林列爾多簡直無法壓抑自己憐憫的感情。

&ldo;唉，奧雷連諾，&rdo;他嘆了口氣。&ldo;我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。&rdo;

第十三章

在最後幾年的混亂中，烏蘇娜還來不及抽出足夠的空閒時間來好好地教育霍&iddot;阿卡蒂奧，使他能夠當上一個教皇，而送他去神學院的時間就已到了，所以不得不慌倉倉地準備。霍&iddot;阿卡蒂奧的妹妹梅梅是由嚴峻的菲蘭達和沮喪的阿瑪蘭塔共同照顧的，幾乎同時達到了可以進入修道院學校的年齡；她們想在那兒把她培養成為一個出色的鋼琴手。烏蘇娜疑慮重重地覺得，把萎靡不振的人培養成為教皇，她的方法是不夠有效的，但她並不歸咎於自己的老邁，也不怪遮住視線的一片雲曦，‐‐透過這片雲曦，她只能吃力地辨別周圍各種東西的輪廓，‐‐而一切都要怪她自己還不確切瞭解的某種現象，她只模糊地覺得那種現象就是世態的惡化。&ldo;現在的年月跟從前完全不同啦，&rdo;她感到自己把握不住每天的現實，抱怨地說。從前，她想，孩子長得挺慢嘛。只消回憶一下就夠了：在她的大兒子霍&iddot;阿卡蒂奧跟吉卜賽人逃走之前，過了鄉長的時間啊，而在他全身畫得象一條蛇，說著星相家怪裡怪氣的話，回到家裡的時候，發生了多少事情啊，而且在阿瑪蘭塔和阿卡蒂奧忘掉印第安語、學會西班牙語之前，家中什麼事沒有發生呀！再想想吧，可憐的霍&iddot;阿&iddot;布恩蒂亞在菜樹下面呆了多少個日日夜夜，家裡的人為他哀悼了多久，然後奄奄一總的奧雷連諾上校才給抬回家來，當時他還不滿五十歲，並且經歷了那麼長久的戰爭和那麼多的苦難。從前，她成天忙於自己的糖果，還能照顧子孫，憑他們的眼白就知道該把蓖麻油滴在他們眼裡。現在她完全空閒下來，從早到晚僅僅