第11部分(第2/5 頁)

瘦，比一般人的手要瘦四分之一，面板極白，沒有留長甲，沒有塗寇丹，指甲修得圓圓的，很乾淨。

我說：“你好。”

她說：“你好。”

我看她的臉。

收費亭比較高，她並沒有仰頭看我，她看的，也是我的手。

她應有張圓臉，腦門飽滿地高漲著，因為我比她坐得高的緣故，那個角度，看上去更加飽滿。

甚至我能感覺到，她是個神采奕奕的姑娘。

但是，卻有那樣一支無精打彩的、落寞的手。

我不能再耽擱更長的時間，把票遞過去：“再見”。

“再見”。她對著我的手說。

然後，她開遠了。

整個一個下午，我都在想著那支手。它柔弱得如同樹的枝條，白得像生命即將離去。

手（2）

還有那樣一個突兀的戒指。

那完全是一支厭世的手，卻諷刺地配著“福祿壽喜”。

再見這支手，已經是半個月以後了。

仍然是“福祿壽喜”。我的心狂跳，我死死地盯著她的手。

手背靠下方，有一顆極淡的褐色的痣。

下班，查麻衣相，說手背上有痣，是福氣。

她開一輛藍色的車。我不懂車，但我喜歡她開的那款車，那款車很常見，很低調。因為她開著這樣的車，我覺得，那款車很有氣質。

隔天，我又見到她。這次，她沒有戴“福祿壽喜”，我也一眼認出了她。

仍是很熱的一天，陽光正正地照過來。

遞給我錢的一剎，她仰起臉，用右手拉下擋光板。

我看見她的臉，有一點點美，不是很多，對於很多人來說，那美是不夠的，不夠豔，不夠亮。她的臉美不過手。

然後，她的眼睛掃過我，我沒來得及躲避，她的目光也沒有停留，是很茫然地掃過。

我很想知道她的職業。怎麼樣才能擁有那樣的處子似的手，我敢肯定這雙手沒有做過任何粗重的活。

漸漸我發現了她出沒的規律。每天下午兩點左右，她就會出現在高速路口。她是從那片別墅區拐過來的。

很可惜我不當晚上的班，不知道她是幾點回家。

現在，晚上再到別墅區去很麻煩，因為住戶越來越多，保安會阻攔外人進入。

我常在那邊遛達，與他們打個招呼，其實是可以進去的。但我總擔心他們會問我為什麼要到裡面去走？難道只為了我的家以前就在這裡？我不想解釋，因為我自己也想不清楚。

以前，可能是的。但現在，我很想知道那個長著漂亮的手的女孩是不是住在我家的“遺址”上。

我就會沿著別墅區的牆根散步。

別墅區很大，走完一圈幾乎要半個小時的時間。

裡面很靜，很沒人氣似的。

我一邊走，一邊會想很多問題。

我最近看了一套影碟，叫《慾望城市》，那裡有一個叫夏洛特的女子，有一雙非常美的腳，而她又非常喜歡買鞋子。某次，她明知道買不起，還是禁不住誘惑，而進到一家很貴的鞋店，試穿櫥窗裡那雙漂亮鞋子，她只想試試，但賣鞋的那個男人，因為愛她的腳，堅持把鞋送給了她。後來，夏洛特經常到那家鞋店去試鞋，男子也經常低價把那些漂亮的鞋半賣半送。她試鞋的時候，他臉上的表情非常複雜，有滿足，有掙扎，像是慾望得到發洩後，那種表情。

後來，夏洛特的女友堅持讓她把鞋退還給那個她們認為不正常的男子。

那是“戀腳癖”吧我想。

然後，我想，我是不是有“戀手癖”？

我想了很長時間，然後得出結論：不。