第19頁(第1/2 頁)

一番簡短談話，凱爾西已窺見廉價恐怖小說的暴利。

薄薄一冊極為便宜，但佔滿了各國各地的報攤。

以倫敦為例，四百萬的人口裡，中下層佔了大比例，極度保守假設有三十萬人買此類薄冊子。

即便每本一便士也能聚沙成塔，每週既得一千二百五十英鎊。

扣除粗製濫造的印刷與銷售渠道費用，再度保守估計，總能淨賺七八百英鎊。

凱爾西暗暗咋舌，以上還都是保守估值。想到薄冊賣得並不夠光明正大，她又問攤主。「會買不到嗎？我是說警察來突查什麼的。」

「睜一隻眼閉一隻眼吧。」

攤主聳聳肩，「誰讓這些故事與紳士與淑女的品格毫不相關。」

雖然廉價恐怖小說風靡於世，下至苦工上至貴族，誰都能讀得起，但人們鮮少當眾閱讀或探討。

這一流派與維多利亞時期的主流價值背道而馳，書寫的是血腥暴力、殘酷離奇、反覆無常。

中上層人士批評此類故事荒誕到足以腐蝕人心，不願坦誠面對城市光鮮表面下存在的殘忍現實。

攤主說了些知道的，「遇到舉報，警察會以別的名目突擊檢察出版社，對報攤書亭倒沒怎麼管。

出版商交一些罰款，誰讓他們賺的多。不過，完全不用擔心，商人聰明得很，幾十年來打通層層關節，讓薄冊傳遍歐陸。業內戲稱，這是「二分之一禁/書」。」

凱爾西提著一大摞薄冊回家認真研讀，又查實了廉價恐怖小說的有關法律問題。

最後可概括為，法律沒有命令禁止，主流文學卻將其拒之門外。數十年來，廉價恐怖小說處在可寫、可讀又不可說的灰色地帶。

然而，越禁越火。

也能確定寫廉價恐怖小說，是目前最適合她的賺錢方法。

倫敦出版社與報社眾多，不少人從事文字或媒體相關職業。

凱爾西沒第一時間想到寫文的原因簡單，她很少閱讀虛構小說。

偵破案件的過程足夠曲折，面對的人性足夠複雜，難得空閒時何必再看虛構的愛恨情仇。

而要她詳解犯罪分析不在話下，但要適應維多利亞時期的主流文學，恐怕要摸索一長段時間。

——直到廉價恐怖小說闖入視線。

不同於其他文學創作的精雕細琢，更需要編輯社的繁瑣審查，廉價恐怖故事入行門檻低，需要大量月拋故事。

她過往的辦案經驗與所學知識成了龐大素材庫，還能一手包辦書中插畫，研究一番敘事技巧即可。

當然，選擇這條賺錢路有明顯缺點。

二分之一禁/書，寫它的人不被社會承認是一位作者，更不會得到大多人的正面評價。

這些重要嗎？

凱爾西搖搖頭，取出從雷斯垂德處拿來的東西。先把那封威脅信放好，就看向另一張紙——是負責開膛手信件往來的人員資訊。

手指「新聞社編輯助理麥克」那行字上，輕輕一敲。也許能從這個人身上，開啟《魔鬼之樂》。

倫敦總是陰晴不定。

出門時陽光正好，忽然間下起了雨。

「哦不！倒黴的我，又忘了帶傘。」

麥克雙手拎著幾大袋檔案，匆忙衝到屋簷下躲雨，又愁眉苦臉接連側身躲避，不想沾刪馬車經過飛濺起的泥濘。

大雨天沒有傘，又不能弄髒檔案，攔馬車回新聞社還不給報銷。

麥克作為全倫敦最大報社「新聞社」的編輯助理，職位聽著還算光鮮，但什麼苦活累活都要做。

比如開膛手傑森案發時，他要衝在最前面去拆寄到報社的不明包裹。主編教訓著慌什麼慌，但面對滲血包裹的人，只有打