第18部分(第3/5 頁)

大嫂來家裡反覆追問，她還是猶猶豫豫：“太遠啦”，“太貴啦”，“我自己會暈車，要去祭掃多不方便”……種種理由。

所有人和母親爭執不下，最後找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風後，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。

特意從廣州趕回老家的我，最終是被那裡的清淨和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償，這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什麼。

臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：“我是想到，以後再無法每天去和你父親打招呼了。”

骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我，邊對著骨灰盒和我父親開玩笑：“小叔子你故意吃那麼胖，讓你文弱的兒子怎麼抱得住。”

要安置進墳墓裡的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩當地放進那個洞裡。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞裡去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞裡。

最終的商量結果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞裡，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。

趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什麼我就是很確信。因為這土地是那麼舒服、溫暖。

第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢裡父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。

其實，關於父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。

那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬著先人屍骨的冢，前面立著先人的名號和用以供放祭品的小石臺，圍繞著這個中心，是倒椎形的高臺。

每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然後還要用彩色的紙粘滿這整個高臺。

清明節多風，空氣也溼潤。滿身大汗地貼上完彩紙，我習慣坐在高臺的隨便一個地方，任溼潤的風輕撫。

我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關係的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心裡踏實到對生與死毫無畏懼。

因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾著雨後的水汽，在山裡拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。只不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍著我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。

在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高臺上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的冢。

那一刻我會覺得自己是切開