第3部分(第2/5 頁)

建房子。”

母親想解釋什麼。三伯攔住了，突然發火：“我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉面，我可以理解，但現在圖什麼？”

我想幫母親解釋什麼，三伯還是不讓：“總之我反對，你們別說了。”然後開始和我建議在北京買房的事。“你不要那麼自私，你要為你兒子考慮。”

母親臉憋得通紅，強忍著情緒。

三伯反而覺得不自在了：“要不你說說你的想法。”

母親卻說不出話了。

我接過話來：“其實是我想修建的。”

我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定裡，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。

事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麼健全和完整。

這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

在我的堅持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個決定。我知道他其實考慮的是我以後實際要面對的問題，我也實在無法和他解釋清楚這個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

母親開始奔走，和三伯挑選施工隊，挑選施工日期。最終從神佛那問來的動土的日子，是在一個星期後——那時我已經必須返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我帶著母親到銀行提錢。和貧窮纏鬥了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張反覆地數。清點完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個新生兒一樣，小心翼翼地往家裡走。

這本應該興奮的時刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終於開了口：“兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。”

我只能笑。

又走了幾步路，母親終於鼓起勇氣和我說了另外一個事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”

“我不介意。”我假裝冷靜地說著，心裡為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。

“其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯。”

然後，我看見那笑容就這麼一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心裡想，這可愛的母親啊。

同事的邀約，春節第一天準時上班的人一起吃飯慶祝。那個嘈雜的餐廳，每個人說著春節回家的種種故事：排隊兩天買到的票、回去後的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人提議說，為大家共同的遙遠的故鄉舉杯。

我舉起杯，心裡想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。

然後獨自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

殘疾

把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌乾淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。

按照閩南的風俗習慣，裡裡外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個