第4部分(第2/5 頁)

—即使心再好，誰都怕被拖累。

而這種眼神對母親又刺激極大。

母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施捨的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。

有次進門，看到母親恐慌地躲回家裡。她惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個這樣，一個那樣。

母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。

那男的也被激怒了，大聲兇，我是幫你們，還這麼不知好歹。

氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。

母親聽到身後是一片喧譁聲，但她怕極了，往家裡死命跑，到了家裡，關上鐵門、木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我回到了家。

“我當時氣急了。”她不斷解釋，像個做錯事的小孩。

我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。

最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。

像是電視裡的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裡走。

油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。

母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裡，樂呵呵地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。

雖然知道根本不是颱風的錯。那結局是註定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次颱風。

閩南多臺風，這不是什麼新奇的事情。通常每次颱風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。只要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4D立體電影。

我是個好動的人，因此小時候特別願意和颱風戲耍。當時風也乾淨，雨也乾淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見颱風來了，開啟門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑回家，全身溼答答地迎接母親的責罵。

颱風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。

從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺地沉沉睡著。只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。

我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也