第15部分(第1/5 頁)

然後下面是兩句他自己寫的詩歌：你問我，要去到的地方有多遙遠我回答你，比你看得到的最遠處還遙遠你問我，想抵達的生活有多寬廣我回答你，比你能想象到的一切還寬廣事實上，那時候的他之所以能配齊全所有樂器，還是參考著網上的資料進行的。自以為能用吉他彈完幾首曲子，對於樂隊，他其實什麼都不懂。

厚朴找到的第一個團員叫小五，白白嫩嫩、瘦瘦小小，戴著個眼鏡，父母都是公務員，此前沒有任何音樂基礎。招新的前一天，厚朴在操場邊佈置第二天的招新展位，看到一個又白又淨的小男生默默地換完衣服，認真疊好，像豆腐整整齊齊地放在場外，蹦了幾下當作熱身，就跑進球場裡。然後傳來了歇斯底里的吼叫聲，轉頭一看，小五青筋暴漲，滿臉猙獰，和剛才活生生兩個人。厚朴就衝過去邀約了。

第二個團員綽號瘦胖，父親是國家武術教練，每次從班級到宿舍，總要評點不同女生的不同特質——“她臉是好的，可惜鼻子短了點，導致人中過長，嘴巴即使小巧精緻，也已經無法構建整體的美感了，可惜”、“她是個狡猾的女生，其實身長腿短，所以你看她穿裙子，故意把腰帶圍得那麼高，這種女人不能泡”……第三個團員叫圓仔，父母是開小賣部的，他後來寫了許多有零食名字的歌，稱之為物質主義流派：“脆脆的蝦條你汪汪的眼，薄薄的薯片你軟軟的話，蒼蒼的天空，這滿地的花生殼，流動的河水，這濃濃的啤酒香……”

團員還有阿歪、路小、扁鼻等等。

厚朴本來想自己當主唱的，但是第一次聚在KTV試音，他一張口，就馬上被轟下臺了。瘦胖的原話是：不徹底的文明，不徹底的土，徹底的亂唱徹底的難聽。結果，扁鼻當了主唱：他起碼能用鼻腔共鳴。

最終的排練場地只能設在我們宿舍。據說每天下午四點準時開敲，“哐切哐切”一直到九點，全程五個小時，雷打不動。但有效排練時間一般只有三個小時，中間總是要應付前後左右宿舍傳來的抗議，必要時，還得和某個宿舍的人幹場架。

使用“據說”這個字首，是因為那段時間我也經常不在。大二開始，報社的實習轉成了兼職。我每個下午都去市區跑新聞：退休幹部養成了稀世蘭花、老人的孫女愛上自己的老友、領導幹部的重要講話、某場鬥毆導致幾死幾傷……這個工作經常接觸到車禍和事故。帶我一起跑新聞的是個女記者，遇到這樣的事件，尖叫聲的音量總是和靠近屍體的距離成正比。我卻有著自己都想象不到的冷靜，若無其事地詳細打量，記錄細節，必要時，我還會用筆去挑開屍體的某一部分。之所以不恐懼的原因在於，我把他們都當成“事件裡的某個細節”，而不是“某個人”。然而，每次從事故現場採訪回來，走進學校，看到這裡烏泱泱的人群，努力散發荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官時，總會有種強烈的恍惚感。甚至會矯情地想，這麼努力追求所謂青春的人，意義在哪？

這種心境下，厚朴越來越成為我心中的奇觀。

我擔心著、羨慕著、懷疑著又期待著他：他到底會活出什麼樣子，他到底能活出什麼樣子？

看著他，猶如在看老天爺正在雕塑的一個作品。但一想到他是我的朋友，卻又莫名為他心慌。

樂隊的第一場演出在三個月之後，我想他們應該進行了異常刻苦的訓練吧。那場演出我被安排出席，坐在第一排最中間的位置，還被派了活——上臺獻花。事實上，我非常不樂意這麼做，容易讓人產生奇怪的聯想。但厚朴堅持：你是看著我爆發生命力的人。

演出地點在學校第二食堂，舞臺就是把大家排隊打飯刷卡的地方清空了，接上厚朴找學生會文娛部借的音響。吃飯的桌椅是天然的座位。為了烘托氣氛，從食堂的大門到走廊到打菜的視窗都貼滿詩歌式的標語：“