第1部分(第2/4 頁)

糾紛中，腳跟迅速地站到勢力的一邊去了，你不必惱火，惱火是世界上最無力的東西，你要想他不站在勢力的一邊他接下來那現實的路怎麼走，很多時候勢力的方向就是他的方向，也許，他心裡還有另外一個後腳跟；朋友意外去世了，一些擱置半截的事情無法挽回，他的眼睛不再專注地望著你，他的嘴唇亦不再對你說話，你心裡不相信，但是，你要相信他正在告訴你最後一件事——怎麼好好活……

灰色的價值（代序）（2）

這就是灰色。 沒有人生來就是灰色的，是時間和經驗把人磨鍊成灰色。 人不到一定的（心理）年齡，不會體味灰色的價值。 當然，說的和做的往往有很大距離，說得好聽卻難以做到，對我來說是常有之事。這裡權當是勸說自己吧。 《私人生活》是我“黑色”的產物。 陳　染

零：時間流逝了　我依然在這裡（1）

為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴； 為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。 時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒有其他的方式。 幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時間的流逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發出的最後一聲淒厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓裡邊去，再也拔不出來，那聲音成為一種永恆，永遠地鳴響在我的那一隻耳朵裡。 更早一些時候，我的不可一世的生身之父，用他與我母親的生活的割裂、脫離，使我對於他的切膚感受消失殆盡，使我與他的思想脈絡徹底絕斷。他用這個獨特的方式拒絕了時間。我的父親他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒下一粒種子，然後就忘掉了它。等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥蘢，含苞待放。只是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木，什麼樣的花苞啊！他回顧著，卻找不到起始點。 時間是由我的思緒的流動而構成。 現在，我孑然一身。這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧譁嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，彷彿語言是惟一的道路，惟一的食糧。人們試圖千方百計地佔有它，使之與他們的未來結伴而行。而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死“蒼蠅們”，只能遠遠地躲開它們。 我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅裡，內心寧靜。這套房舍，門窗遍佈，迴廊幽長。 獨自的生活，並沒有給我帶來更多的不安。從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。現在很好，時間似乎經歷了多年的奔跑，已經疲倦，凝滯下來。它凝滯在我的房間裡，也凝滯在我的臉孔上，時間彷彿是累病了，在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前一樣。 可是，我的心境卻提前進入了老人的狀態，一切都緩慢下來。 比如，我不再與人爭辯，因為我已懂得，所有的爭辯與真理到底在哪裡毫無關係，那隻不過是誰暫時佔領“上風”的問題，而“上風”與“下風”或者誰輸與誰贏，對我已沒有什麼意義； 我不再認為我們腳底下土地是道路，我相信那不過是一局龐大而慌亂的棋盤，這個世界大多數人是用腳趾頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那麼就應該承擔起不合潮流的孤寂，像一個身軀佝僂得如同問號的老人一般，佇立在路邊靜靜地觀望和懷疑； 我熱衷素食，幾乎是一個素食主義者，