第2部分(第2/4 頁)

次你在南京沒和你碰著，不過真的見面，我怕自己也會挺緊張。不知為什麼，看完《巫言》，我覺得跟你見面會更緊張，不是因為——比如你描述的氣氛恐怖的會見哈金——而是感覺，透過《巫言》，你對人世提出了更高要求，我怕在你面前丟臉。或者，這其實是我的一種錯覺？你會說，其實，這也是大陸讀者對你的巫化想象？

朱天文：我也一樣緊張啊。其實讀者跟作家最好的相處方式，無非在作品裡共處。作者給他所能給的，讀者取他所能取的。如果讀者的人生閱歷夠，鑑賞力強，他取得的常常還會比作者能給的更多。在臺灣，老讀者是與我們（我妹妹朱天心比我更有讀者緣）的作品一起長大，一起老的。在大陸，由於這幾年才出版我們的書，古物出土和時現新作，同時並陳於世。書有它自己的生命，活在百千人之中，就隨它去吧。

毛尖：以“巫言”的方式，我們好像可以岔開去，聊任何天吧。你知道，侯孝賢和你合作的影片在這裡有一代一代不會丟失只會增加的粉絲，但侯先生最近的走向卻在影迷中間有很多爭議。你用“最好的時光”命名了你們共同的“侯孝賢電影記錄”，是不是也包含了一些傾向？能描述一下侯先生嗎？上次在臺灣見他，沒想到他那麼平易近人，在你眼中，他最大的弱點是什麼呢？

朱天文：我們的作品，小說，電影，都是，在一個時期變得很“猙獰”，好像翻臉不認人。六月底在南京，不只一位讀者，以近乎請求的口吻對我說，你可不可以進兩步退一步，不要走那麼快來不及跟吶。最好的時光好歸好，但生命各有自己的時間表，半由人半不由人，這是沒辦法的。況且你若有志氣，境界雖好，也要“不住”，不愛耽在其中不出來，總愛往前走往不容易處去，這才有勁是不是？李安曾說侯孝賢電影，“草莽兼具精緻的影片力量令人印象深刻”。這句話拿出來描述侯孝賢的人也很適合，把精緻換成細心。他最大的弱點，我想是心腸軟、耳朵軟，這使他在四五十歲應該一部片子接一部片子拍的時候，卻捲入周遭的世事人情裡困頓難脫身，他分神去做了太多不務正業的事。

毛尖：從《巫言》看，你好像經歷過所有的生活，甚至，你對Ｅ時代的高科技產品都非常熟悉。但從你本人看，你的生活似乎格外樸素又單純，這個對比有些像以前你和侯孝賢的主人公是王晶文和辛樹芬，後來是舒淇和張震，我們可以這麼對比嗎？你在小說中的變化，和侯孝賢的電影變化，顯示出某種格式塔的同構。想問的是，其中有沒有你們共同的美學轉向？還是，我們讀者想多了？

朱天文：是的，過樸素單純的生活，是為了專注，為了擦亮敏感度。站在左邊，也為的是更能看清楚右邊，並與之對話。我們都迷戀現世，臨水照花，現世的當代在我們作品裡映出了它的樣貌，這是不是美學轉向，我還要想想，一時難說。如果讀者有耐心，還願意再跟跟，再看看，也許作者的再一部作品裡會呈現出比較明朗的意圖。也許每一位作者，一生其實都只在講一個故事。

毛尖：最後一個問題了。就是，呃，能描述你感覺特別幸福的時刻嗎？

朱天文：唉，特別幸福的時刻，就是寫出了一段連我都忍不住要讚自己一聲“哇，寫得好！”的那一刻。真是太幸福了。

巫看（1）

你知道菩薩為什麼低眉？是這樣的，我曾經遇見一位不結伴的旅行者。

我自己也是不結伴的旅行者。我們給雙層巴士載到旅館，一棟鈦銀色疑似未來城的聳塊建築，入口窄窄，櫃檯亦狹，而明亮如冷鋼，仰頭見電扶梯升入空中，豁然拉開，好闊綽的大廳大頂，通往更高的去處。

我們在櫃檯前等分配房間，等得不算長，可也不算短，長短恰足以把酷感未來城消解為一席難民收容所，大家紛紛開始上廁所，吃東西，或