第10部分(第3/5 頁)

物的，把掛在衣架上的每件襯衫都至少瞧上十來遍了。

埃蒂突然感覺又回到了五歲時——沒有亨利拉著他的手，就不敢過馬路。

別介意，羅蘭說。也別擔心食品的事兒。我還吃過蟲子呢，那些蟲子順著我的喉嚨下去時，有些還是活著的哪。

是嗎，埃蒂回答，可這是紐約。

他拿著熱狗和可樂遠遠地走到櫃檯另一頭，背對著汽車終點站的停車場。瞄了一眼左角上那面像高血壓患者眼睛似的鼓凸的倒車鏡——所有那些跟蹤他的人都能照見，但沒有一個人的距離近得可以看見他手裡的食物和那杯可樂，這倒不錯，因為這些東西下一步會怎麼樣埃蒂可是不太確定。

把阿司丁擱在肉食上，然後把所有的東西都拿上。

是阿司匹林。

行啦，如果你願意，把它叫成長笛也行，囚……埃蒂。來吧。

他把先前擱在口袋裡的那瓶安乃近掏出時，差點砸在熱狗上，忽而意識到羅蘭也許會有麻煩——埃蒂想到，如果是羅蘭自己開瓶服藥，他沒準會把整瓶藥都吞進肚裡去，那也許會毒死他。

這件事要他來替羅蘭做，他捏著藥瓶往餐巾紙上抖出三顆，掂量了一番，又抖出三顆。

三顆現在吃，過後再服三顆，他說。如果還有過後的話。

好，謝謝你。

現在怎麼辦？

拿上所有的東西。

埃蒂又向那面倒車鏡瞄了一眼。有兩個警探悠悠盪盪地踱向快餐店，也許是埃蒂這麼來回地走動讓他們瞧著不順眼，也許是嗅出了什麼名堂，想湊近來瞧個明白。真有什麼事要發生的話，那最好來得快點。

他捧著那些東西，手上感覺著熱狗柔白的麵包卷的熱氣，百事可樂的涼意。這一刻，他覺得自己像是一個正要給孩子們送快餐食品的外賣夥計……接下來，手上的東西開始慢慢消融了。

他瞪眼看著，眼睛睜大，睜大，那對眼珠子幾乎要從眼眶裡蹦出來了。

他能透過麵包卷看見熱狗腸；他能透過杯子看見帶冰塊的百事可樂液體，那液體變成一道圓圓的陰影后就不見了。

接著，他便透過長熱狗看見塑膠貼面的櫃檯；透過百事可樂看見白色的牆壁。他兩手在漸漸合攏，手上捧著的東西變得越來越少……最後兩隻手完全攏到一起，掌心貼上了。食物……餐巾紙……百事可樂……六片安乃近……兩手之間所有的東西全都消失了。

耶穌蹦蹦跳跳拉起了小提琴，埃蒂呆呆地想。他眨巴著眼睛又向倒車鏡看一眼。

那門道也不見了……在羅蘭離開他的意識後，門也隨即消失。

好好吃吧，我的朋友，埃蒂心想……可是這回怎麼來了那麼奇怪的念頭把羅蘭稱做他的朋友了呢？當然啦，他曾經照應過自己，可這並不意味著他就成了助人為樂的男童子軍了。

其實是一回事，他喜歡羅蘭。他害怕羅蘭……但也喜歡他。

他這會兒猜想著，自己也許會愛上他，就像愛亨利一樣。

好好吃吧，陌生人，他想。好好吃，活下去……再回來。

他慢慢抓過前面顧客丟下的沾著芥末的餐巾紙，把那些紙揉成一團，出去時扔進門邊的垃圾筒裡，嘴裡一邊嚼動著，似乎是剛剛吃完東西的樣子。當他走近那個黑人，走向那個標記著行李/地面交通的指示牌時，嘴裡甚至還能打出一串飽嗝。

“還沒選中你喜歡的襯衫？”埃蒂問。

“對不起，你說什麼？”那黑人從一臺美國航空公司的監視屏前轉過身來。他假裝正在研究航班出港時刻表。

“我想也許你要找的是這樣一句話：餵養我吧。我是美國政府僱員。”埃蒂說完就走開了。

當他走下臺階時，看見