第42部分(第3/5 頁)

了太寬廣的無知與罪惡。

太寬廣了。

擴音喇叭是戰爭爆發時的臨時設施，蘇珊娜暗想。它們當然是。只有上帝知道是什麼戰爭，多久以前爆發，但肯定不是件小事。剌德城的統治者從市中心的防空掩體裡——那種二戰結束前希特勒用來發布撤退命令的碉堡——用擴音喇叭通知、公告。

而且她可以聽見從擴音喇叭裡傳出的廣播——就像她清晰地聽見貨車吱呀作響地經過河岔口、清晰地聽見皮鞭打在奮力拉車的牛背上。

A區與D區今天將會關閉；請帶好適當的優惠券轉移到8區C區E區與F區。

民兵第九、十與十二班請速至寄河邊報到。

八點到十點間預計會有空襲。所有不參加戰鬥的居民請到各自分配的避難棚。請攜帶防毒面具。重複一遍，請攜帶防毒面具。

廣播，是的……還有些新聞片斷——那種被喬治·奧威爾①『注：喬治·奧威爾（George　Orwell，1903—1950），英國著名作家，代表作有《1984》，《動物莊園》。』稱作誇大其詞的軍事宣傳。尖銳的軍樂插播在新聞與廣播的間隙，夾雜著蠱惑煽動的言詞，假借尊重犧牲者的名義要把更多的男男女女派往戰爭的屠宰場送死。

後來戰爭結束，世界重新歸於平靜……卻沒有多長時間。某天，擴音喇叭又開始廣播。那是多久以前？一百年？五十年？可是這又有什麼關係？真正重要的是當這些擴音喇叭重新啟用時，它們惟一做的就是重複廣播一段磁帶……鼓點聲的磁帶。城市最初居民的後代以為這是……是什麼？烏龜的歌聲？光束的意願？

蘇珊娜回憶起她父親是個頗為憤世嫉俗的人。以前她問過他是否相信天堂有上帝控制著人類的一切。呃，他當時回答，我認為這事兒是一半對一半，奧黛塔。我確信有上帝存在，但我覺得如今上帝和我們已經沒有任何聯絡了，我相信自打我們殺了他的兒子以後，他最終想通了，他對亞當和夏娃的子女無能為力，終於決定洗手不幹了。聰明的傢伙。

聽了父親的回答（正在她的意料之中；十一歲的她已經頗能領會她父親的思路了）後她給父親看了一則刊登在當地報紙社群教堂版的小文章，上面說循道衛理聯合教會主恩堂的莫多克神父將在禮拜日就“上帝每天都與每個信徒對話”的話題講道——並會引用《哥多林前書》②『注：《哥多林前書》（First　Corinthians），《聖經·新約全書》中的一章。』的一段原文。她父親笑得前仰後合，甚至從眼角滲出幾滴眼淚。呃，我猜我們每個人都會聽見某些人說話，他最後說，有一樁事情你永遠不用懷疑，親愛的：我們每個人——包括現在的莫多克神父在內——都會聽見那個聲音說出他們恰好想聽的話。這樣可非常方便。

顯而易見，這些人想從鼓點磁帶中聽見的就是進行祭祀殺戮的邀請。而現在，當鼓點聲從成千上萬的擴音喇叭中播放出來時——只是Z。Z。託普合唱團《尼龍飛蟲》的背景節奏，如果埃蒂沒說錯的話——這聲音立即就變成讓他們解開絞首繩套、把幾個傢伙吊上鋼柱的訊號。

有多少人？她心中暗問，同時埃蒂推著她的輪椅經過滿地的玻璃碴和大堆的廢紙，傷痕累累的輪子軋在這些垃圾上面咔嚓作響。這麼多年來有多少人因為這種某處電路出的小毛病而丟了性命？這一切的起因難道是他們發現了這段音樂不屬於這裡——就像我們，那架飛機和街上的一些汽車一樣——而來自另一個世界？

她不知道答案，但是她知道她已經相信了她父親對於上帝和上帝與亞當、夏娃的子女對話的觀點，儘管有一點憤世嫉俗。這些人只是一直在尋找一個理由相互屠戮，而鼓點聲是他們能找到的最合適的選擇。

她又想起了路上看到的蜂窩——假