第7頁(第1/2 頁)

我十一歲時就是個藝術家，在這一事實中我不覺得有什麼特別的成就。我生來具有一種能力，心中有音樂，如此而已。我本身沒有什麼特別的功勞。我們用上天賦予我們的才華所做的事才是我們唯一能主張的功勞。這就是為什麼我常敦促年輕音樂家：「不要因為你剛好有才華而感到虛榮。那不能歸功於你，不是你的成就。重要的是你用你的才華做了什麼。你必須珍惜這份禮物，不要貶低或浪費你的天賦。要努力，用不斷努力來滋養它。」

當然，最該被珍惜的禮物是生命本身。一個人的工作應該是對生命的禮敬。

[1] 普拉德是法國南部城市，卡薩爾斯曾於西班牙內戰期間暫居此地。1950年，普拉德建立卡薩爾斯音樂節，此節日保留至今。

[2] 羅馬天主教素歌，中世紀流傳下來的五種拉丁文聖歌之一。

第三章 廣大的世界

在巴赫的作品裡，我看見上帝的存在。

十一歲時，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長久而珍貴的伴侶關係就此展開！一個三重奏團體來到本德雷爾，在一場音樂會上演奏：一位鋼琴家、一位小提琴家和一位大提琴家。父親帶我去聽那場音樂會，音樂會在天主教中心的小廳裡舉行，聽眾是鎮上的居民、漁夫和農夫，他們穿上週日的正裝——這種場合他們一向如此。那位大提琴家是何塞普·加西亞，他任教於巴塞隆納市立音樂學院，相貌英俊，高前額，留著長長的八字鬍；而他的身材跟他所演奏的樂器似乎很相稱。當我看見他的大提琴，便為之著迷，在那之前我從未見過大提琴。剛聽到頭幾個音，我就被一股澎湃的情緒淹沒，彷彿無法呼吸。那個聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性。我從未聽到這麼美的聲音，一種光和熱盈滿我的心。在第一支曲子結束時，我對父親說：「父親，這是我聽過的最美妙的樂器。這就是我想演奏的樂器。」

在那場音樂會之後，我一再向父親提起大提琴，央求他給我一把。那是在八十多年前了，從那時起，我就跟這件樂器結下了不解之緣，它將成為我未來生命中的伴侶和朋友。當然，小提琴、鋼琴和其他樂器也給我帶來了喜悅，但對我來說，大提琴是件特別的東西，獨一無二。我開始用拿大提琴的方式來演奏小提琴。

母親明白髮生了什麼事。她告訴我父親：「卡薩爾斯對大提琴表現出這麼大的熱忱，一定要讓他有好好學習大提琴的機會。本德雷爾沒有夠格的老師能好好教他，我們得安排他去巴塞隆納的音樂學校。」

我父親大為吃驚。「你在說些什麼？」他問，「卡薩爾斯怎麼能去巴塞隆納？我們根本沒有這個錢。」

母親說：「我們會想出辦法的。我會帶他去。卡薩爾斯是個音樂家，這是他的天性，他生來就是要做音樂家的。他要去哪兒就讓他去哪兒，沒有別的選擇。」

父親沒被說服，事實上，他已經在考慮讓我學習做木匠，以便將來能夠維持生計。「你幻想過頭了。」他對我母親說。

他們針對此事的討論越來越頻繁，也越來越激烈，我十分苦惱。我覺得他們之間意見不合都得怪我，尋思著該如何終止這種情況，卻不知道該怎麼做。最後，我父親不情願地讓步了。他寫了一封信給巴塞隆納市立音樂學院，問他們是否願意接受我去就讀。他還說我需要一把小一號的大提琴，四分之三尺寸的，問他們是否知道有哪個樂器師傅能給我造一把。

儘管如此，當學校給了正面答覆，隨著我前往巴塞隆納的日子逐漸拉近，父親仍然一再表示懷有疑慮。

「親愛的卡洛斯，」母親會對他說，「你可以確定這樣做是對的。必須如此，這是卡薩爾斯唯一想做的事。」

父親則會搖搖頭，說：「我不懂，我不懂。」