第24部分(第3/4 頁)

利普說。

〃可惜有人要我約幾個會跳舞的人去參加個舞會。要不然，我滿可以介紹你認識幾個討人喜歡的小妞。〃

有一兩次，菲利普實在不想回巴恩斯，就留在市裡，一直逛蕩到深夜。這時，他發現有一幢宅邸，裡面正在舉行社交聚會。他混在一群衣衫襤襤的人裡面，站在僕役的背後，看著賓客們紛至沓來，諦聽著從視窗飄來的音樂。有時一對男女，不顧夜涼氣寒，到陽臺上來站一會兒，呼吸幾口新鮮空氣，在菲利普想來，他倆一定是墮入情網的情侶。他趕緊轉過身子，懷著沉重的心情，一瘸一拐地繼續踽踽前行。那個男子交上了桃花運，可他自己永遠也不會有這麼一天。他覺得天底下沒有哪個女子會真心不嫌惡他的殘疾。

這使他想起威爾金森小姐。即使想到她，心裡也不覺著快慰。他們分手時曾講定：她在知道他的確切地址之前，就把信投寄至切爾林克羅斯郵局。菲利普去郵局取信時，一下子拿到了三封。她用的是紫墨水、藍信箋，而且是用法語寫的。菲利普暗自納悶，她幹嗎不能像個有見地的女人那樣用英語寫呢？儘管她情話綿綿，卻絲毫打動不了他的心，因為信的措詞使他想起了法國小說。她責怪菲利普為什麼不給她寫信，他回信推託說自己工作忙。一上來他還真不知道信該用什麼抬頭，他說什麼也不願用〃最親愛的〃或者〃心肝寶貝〃之類的稱呼，也不高興稱她埃米莉，所以最後就用了〃親愛的〃這樣的抬頭。它孤零零吊在那兒，看上去不但彆扭，而且有點傻乎乎的，但他還是這麼用了。這是他有生以來所寫的第一封情書，他自己也知道信寫得平淡乏味。他覺得，應該用上各種熱得發燙的言詞來傾吐自己的感情，說他無時不在思念她呀，如何渴望吻她美麗的雙手啊，如何一想到她那紅豔欲滴的嘴唇心絃就止不住顫動啊，等等。但是，出於某種難以言傳的羞怯心理，他並沒這樣寫，而只是向她談了一下自己的新寓所和他上班的地方。下一班回郵帶來了她的回信，滿紙都是憤激而辛酸的責備之詞：他怎麼能這般冷酷無情！他難道不知道她在痴痴地等待他的回信？她把一個女人所能給予的全奉獻給了他，而她得到的竟是這樣的酬報！是不是他已經對她厭倦了？他好幾天沒有回信，於是威爾金森小姐的信就像雪片似的向他襲來，大興問罪之師。她無法忍受他的寡情薄義；她望眼欲穿地盼望鴻雁傳書，卻終未見有他的片言隻語。夜復一夜，她都是噙著淚珠入夢的。她現在是斯人獨憔悴，大家都在私下議論紛紛。他要是不愛她，幹嗎不乾脆直說呢？接著她又說，一旦失去了他，她自己也沒法活了，就只有了結殘生這樣一條出路。她責備他冷酷自私，忘恩負義。所有這些都是用法語寫的。菲利普心裡明白，她這麼做是存心向他炫耀，不管怎麼說，她的來信搞得他憂心如焚。他並不想惹她傷心。過了不久，她寫信來說她再也忍受不了這種身居異地的相思之苦，要設法到倫敦來過聖誕節。菲利普趕緊回信說，他巴不得她能來呢，可惜他已同朋友有約在先，要到鄉間去過聖誕節，總不能臨時變卦自食其言吧？她回信說，她並不想死皮賴臉地來纏住他，明擺著是他不希望見到自己嘛，這不能不使她深感痛心，她從沒想到他會如此薄情地報答她的一片痴心。她的信寫得纏綿排惻，菲利普覺得信箋上淚痕依稀可見。他一時衝動，寫了封回信，說他十二萬分抱歉，懇求她到倫敦來，直到收到她的回信才算鬆了口氣，因為她信上說，眼下實在抽不出身來。這之後，他一收到她的來信，心就發涼，遲遲不敢拆開。他知道信中的內容無非是憤怒的責備，外加悲慼的哀求。看到這些信，不免讓自己感到是個無情無義的負心漢，可是他不明白自己有什麼該引咎自責的。他遲遲不願提筆覆信，一天一天往後拖，接著她就又寄來一封信，說她病倒了，感到寂寞而悲苦。

〃上帝啊，當初真不該同她發生這層瓜