第1部分(第3/4 頁)

編寫一部法國史的宏偉抱負，我們不得而知，但是我們說他的歷史小說用粗礪的筆調勾勒出了法蘭西曆史的風貌，應該不是過譽之辭。在他那數百部小說中，最為廣大讀者熟悉和喜愛的，有反映路易十三、路易十四宮廷生活和鬥爭的達爾大尼央三部曲：《三個火槍手》、《二十年後》、《布拉熱洛納子爵》；有描寫納瓦爾亨利時代的三部曲：《瑪戈王后》、《蒙梭羅夫人》、《四十五衛士》；有再現法國資產階級革命前後的社會風貌和政治鬥爭的系列小說：《約瑟夫·巴爾薩摩》、《王后的項鍊》、《紅屋騎士》、《昂日·皮都》、《薩爾尼伯爵夫人》等等。我們在閱讀這些小說的時候，好像同那些雖然早已化為塵埃、當年卻不可一世的人物在一起，再一次經歷了法蘭西幾百年間的歷史鉅變。有些批評家指責大仲馬的歷史小說往往不符合歷史的本來面目，這種說法雖然並不完全是無的放矢，但是不容忽視的是，許多人正是在讀了大仲馬的歷史小說之後才多少了解到那些曾經決定過法蘭西曆史的轉折方向或者在歷史上產生過巨大影響的諸如武裝暴亂、對外戰爭、宮廷政變、黨派之爭等重大歷史事變的。不唯如此，透過大仲馬的繪聲繪色的描述，人們還得以認清那充滿了陰謀詭計和敵視仇殺的宮中內幕，看到了那些衣冠楚楚的王公貴人、名媛淑女們的神秘隱私和風流軼事。大仲馬從他的英雄史觀出發，認為歷史是由那些不同凡響的大人物們創造的，這些人物的個人品質和言行舉止往往是導致政權更迭、歷史變動，以及戰爭、暴亂等重大事件的決定性因素。這種“英雄造時勢”的歷史觀當然是有它的侷限性的，然而大仲馬也正是出於這種原因，常常在他的小說裡著力描寫那些曾經在歷史上顯赫一時的風雲人物，這些人物在他的筆下，一個個都是有血有肉、生動飽滿的藝術形象，其中有法國曆史上最有才幹、也最為專橫的兩位統治者：即“太陽王”路易十四和“歐洲霸主”拿破崙皇帝，還有那幫曾經權傾一時炙手可熱的朝中顯貴，如黎希留、馬紮蘭、科爾貝、富凱、富歇等等。在法國曆史上，這些人物的確起到過一定的作用，產生過很大的影響，可以說他們的活動構成了法蘭西曆史的一個重要的方面，因此，熟悉了這些人物的各種活動，也就可以對他們所生活過的那些歷史時期的基本狀況有個大致的瞭解。從這個意義上來說，大仲馬歷史小說的認識作用是不容低估的。

在這方面，作者在《雙雄記》中對於霧月政變的描寫便是突出的一例。從法國當時的政治情勢來看，拿破崙策劃並發動的這場霧月政變可以說是歷史發展的必然產物。當時，法國國內的階級矛盾空前激化，保王勢力極端猖撅，資產階級革命後新建立的共和政權有被顛覆的危險，而腐敗無能的督政府又根本無力駕馭這樣一種複雜而又微妙的局面，因此，手握兵權的鐵腕人物拿破崙自然為資產階級所看中，成了局勢的中心人物。恩格斯對此曾經作過極為精闢的分析：“恰巧拿破崙這個科西嘉島人做了被戰爭弄得精疲力竭的法蘭西共和國所需要的軍事獨裁者，——這是個偶然現象。但是，假如不曾有拿破崙這個人，那麼他的角色是會由另一個人來扮演的。”①這就意味著，霧月政變的發動者不管其本人當時抱著什麼樣的野心或企圖，這次政變的本身卻順應了歷史的潮流。正因為如此，旺代的叛亂分子是沒有前途的，不管他們那位“傑出的代表人物”摩岡是怎樣的智勇雙全，對他的保王事業又是何等的赤膽忠心，而歷史則已經作出了結論，他的一切努力只能是枉費心機。誠然，大仲馬本人未必是站在這樣一種歷史的高度來認識這場政變、描寫這場鬥爭的，他的目的也並不是要透過這一殊死的搏鬥來揭示歷史的規律，但是，我們在閱讀這部小說的時候，卻明顯地感受到了時代脈搏的跳動，看到了那非常歲月裡激盪變幻的政治風雲。

①《馬克思思格斯選集》第四卷