第23部分(第4/4 頁)

論這塊表是天然鑽石還是白金錶鏈，它也是戴在手腕上用來告訴人們時間的，而絕不可能延長人的壽命，憑什麼值那麼多錢！

一條魚十八萬，一隻狗八十萬，早已不是什麼稀奇事兒。大街上除過性用品商店就是“狗寶寶商店”。物質無處不在，對人的擠壓無所不至。徐有福就是這樣一個被擠壓而開始變形的人。他的改變，沒有什麼不可理解的，他又不是古代那種支撐一個民族危亡的棟樑之材，沒有必要堅守所謂的“操守”。“戀愛不成上吊的，沒病沒災吃藥的，合同簽完失效的”——若徐有福再不像電影《南征北戰》中涸轍之鮒的張軍長向李軍長靠攏那樣向趙勤奮靠攏，註定會成為這種新“四大傻”的最後一傻——看完簡訊傻笑的。

《機關紅顏》28

總經理送給徐有福一部手機。

情人之間互贈禮物，由荷包、香巾發展到手機，也就幾十年工夫，時間並不漫長。上世紀六七十年代，情人之間互贈的定情物一般是一個筆記本或一塊手絹。比如兩個下鄉插隊的知青，女的給男的贈一方小手帕，男的回贈一個筆記本或一支鋼筆。當然也有贈一把挽著紅綢的鋤頭或鐵鍁的。有時鍁把上還會刻上一行小字：“祝你在廣闊天地裡大有作為”；“千

萬不要忘記階級鬥爭”；或者“祝你在階級鬥爭、生產鬥爭和科學實驗三大革命運動的鬥爭實踐中茁壯成長”；或者“一不怕苦，二不怕死”；“胸懷全球，放眼世界”；“中國應當對於人類有較大的貢獻”等等。

這些話裡，尤其讓人感到無趣的是“中國應當對於人類有較大的貢獻”。如果是一個美國人，還會說“美國應當對於人類有較大的貢獻”呢！茶杯應當對於茶壺有較大的貢獻，徐有福應當對於許小嬌或吳小嬌有較大的貢獻。這話和沒說有什麼兩樣？一不怕苦，二不怕死至少是一種精神；胸懷全球，放眼世界至少是一種境界——當然徐有福若見到總經理，興許會和她開玩笑，說她是“胸懷保齡球，放眼紫雪市”，再加一句註腳：總經理應當對於徐有福有較大的貢獻。

那時還有一句人們耳熟能詳的話，這話是毛澤東說的：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”現在看來這話也錯了，實踐已證明，知識青年（特指城鎮初、高中畢業生）到農村去，接受貧下中農再教育，沒有必要！

當然那時候互贈最多的還是一些筆記本。筆記本上寫的話也像鋤頭和鐵鍁上寫的那樣，硬邦邦的。一般都是採用“願我們在某某中怎樣怎樣”或“願我們像某某怎樣怎樣”這樣的句式，比如：“願我們在接受貧下中農再教育中比翼齊飛”；“願我們在共同的勞動和生產中締結革命的戰鬥友誼”；“願我們的愛情像松柏樹一樣萬古長青”；“願我們的愛情像江河水一樣奔流不息”。等等。最帶點詩情畫意的贈言，也就是王勃的那句詩了：“海內存知己，天涯若比鄰。”若由王勃發展到白居易：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，”那已是十分情濃的時候了，也許已開始張羅著結婚。

有一個笑話這樣講，那時有一個女孩子，同時收到兩個男孩子的筆記本。一個上面寫的是：“列寧為什麼說對資產階級專政，這個問題要搞清楚，這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道。”另一個上面寫的是：“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續戰鬥下去！”這個女孩子權衡再三，覺得後一個“革命意志”更堅決一些，於是便將第一個的筆記本退回去，與第二個做起了“比翼鳥”。

也就二十多年