第23部分(第4/5 頁)

起來會皺成一道道犁溝。他的腿很短，跟手臂、上體一樣粗壯結實。雖然不是發育不健全，看上去卻與侏儒的腿別無二致；他那雙眼睛——如飢似渴、熱切的眼睛——如何評說？他的生殖器，那個脹鼓鼓的果果，把有鬆緊帶褲腰的白色棉布褲衩前面撐開來？

傑科來到了這個世界上，這是無可奈何的事實。也許是新時代的標誌，是下個世紀新生活的標誌。

“你在看什麼，媽媽？”

“什麼也——沒看。“

“哈！我說過，我說過我是人物！”

女人注視著她的小男孩，無法集中注意力聽他說話（傑科常常在大清早這種時候自言自語，語速很快，似乎高聲思索，把心裡的話說給自己聽，也說給她聽），她笨拙地放下手中的咖啡杯，用手背揉眼睛，儘管知道會激怒傑科，還是忍不住哭了起來。“噢，求你啦。我害怕。我受不了。反正流的是我自己的血，傑科，生你的時候——僅此而已。”

幾天過去了，處理的都是外部事務。她幹得得心應手，因為這些外部事務都不是實在的事情；不是傑科的事，也不是傑科父親的事，而她身上的傷疤才是實在的。

她機械地但卻完美無瑕地穿著打扮去上班：短上衣很時髦，貼身的法蘭絨套裝，薄絲襪，蜥蜴皮高跟鞋，紅色絲綢圍巾。傑科責備地說她那張沉思的長臉太蒼白——“沒有必要使自己看起來又老又土，媽媽。”他早就不需要母親幫助穿衣服，自己穿上一件血紅色的絲綢夾克，夾克背面縫著一條嘴裡噴火的綠鱗惡龍，拉上拉鍊；套上一雙皮靴，把母親給他織的毛線帽子戴到頭上，往下拉，幾乎蓋到眉毛。這是四月裡一個陰雨的早晨，寒冷的雨點拍打著窗戶，因此傑科堅持要穿得暖和一點兒——他有成年人的經濟頭腦，認為生病“不能行動”是愚蠢地浪費時間。

他去把汽車鑰匙拿給她，把鑰匙弄得叮叮噹噹地響。

“快來，媽媽，快挪挪你的屁股！”

“嘴巴乾淨點兒，你——我來了。”

一個星期五天，女人要把傑科送到小海狸兒童護理中心。到目前為止，就她所知，他在那裡表現得同精力充沛的同齡兒童一樣正常。他是怎樣完成這個轉變的對她而言始終是個謎，但顯然他喜歡去那裡。“和小孩兒打鬧”比在蒙克大夫目前裝作蹣跚學步的小孩更富有挑戰性。當母親把傑科交給一個大乳防、梳辮子、名叫朱麗葉的女人的時候，傑科看起來真的比平常矮小。滴溜溜亂轉的亮眼睛流露出天真無邪的神情，連細長的頭髮也和幼兒的沒有區別。特別是他的行為改變了：當母親和他吻別輕輕說道：“再見，親愛的，要聽話，寶貝，過後來接你”的時候，傑科摟住母親，把溫暖的臉蛋貼在母親的臉上說：“媽媽，別走。”轉眼間傑科就神秘地變成了一個沒有父親，母親又要工作，害怕被人拋棄的兩歲孩子。

罪人（3）

在小海狸兒童護理中心，人們對傑科的看法是他比他的年齡老成；有時候“不合群，好鬥”；有時候“聽話，靦腆，內向”。使他的母親感到驚訝的是說他有繪畫的天才——能揮灑畫筆用原色畫向日葵、笑臉氣球、幻想聯翩的行星，這些畫都張貼在中心的牆壁上顯眼的地方。看來他在中心裡有幾個朋友，但並沒有表示要去他們家裡玩的願望，讓他母親放心的是他也不想邀請誰來家裡玩。

他不止一次詼諧地說：“和小孩子做伴真他媽的累。”

那天早上女人吻別傑科時，傑科比平時摟她摟得更緊，用孩子氣的聲音懇求道：“別忘記，媽媽！別忘記回來接我！別忘記今天是什麼日子！”

“噢，傑科，”他母親意識到朱麗葉正望著她，緊張地說：“——我怎麼能忘呢？”

今天到底是什麼日子？——是X離開本市的前夕。