第24部分(第2/4 頁)

女人算不出他從幾點鐘到幾點上班，好在停車場守候。她去他住的公寓樓找過他幾次，但他都避而不見。她當然還寄了不少信件，大部分都是由傑科口述的。最後一封是聖誕節寄的，十分簡潔，縮成詩行：罪惡之瘤會化膿，無辜者必遭荼毒，因此，當心！

女人的信他一封也沒回。

他們之間的關係自然徹底告吹了。

然而女人繼續幹她那份工作，她很熟練，薪酬也很高：她具有英語教育的高階學位，在貝爾的職責是協助某些高階的僱員——工程師、物理學家、化學家、數學家等——給分部主任或位於華盛頓特區的國防部撰寫報告。這些人當中有的是外國人，特別是日本人，甚至連土生土長的人，都無法連貫、流利地用英語表達思想。女人只管完成交給她的任務，她不知道也不需要知道這些報告究竟是什麼意思。遇到開列細目向五角大樓要求撥款，或者詳細彙報資金的去向，她可以用文書處理程式，在電腦上迅速而清晰地列印出來，根本不觸及她的個人問題。

雖然有點兒殘酷，但正如傑科所說：“不管怎麼樣，在那裡，你知道做什麼。哪怕你不知道你做的是什麼事情。”

有時候，他也能用稍微溫柔的語氣給予支援：“你他媽的幹得好，他們知道——千萬控制住，媽媽，OK？”

媽媽同意。OK。

罪人（4）

儘管如此，那天下午很晚的時候，大多數職工下班回了家，女人把頭埋在手裡，伏在桌子上哭泣；或者想要哭泣。她咕噥著說：“——他也許還愛著我。也許會原諒我，和我重溫舊愛。”幾分鐘過去了，沒有回應，只有靜寂，只有頭上的熒光燈發出嗡嗡的聲音。“——他也許會改變主意，把我們帶到克利夫蘭，他也許會的。”但是她哭不出來，她已經哭過許多次，淚腺已經乾涸。再說，她實際上也不孤單，傑科的聲音突然在耳邊響起，打破了沉寂：媽媽，為什麼不同意？你知道命該如此，該死的，為什麼不執行計劃？

女人從小海狸兒童護理中心把小男孩接回家一個小時後，不知道兒子在哪裡，於是走進廚房尋找，在廚房裡看見她不願意見到的情景。

但她平靜地問道：“傑科，你從哪裡弄到這些刀子？”

傑科打手勢叫她別做聲，他在思考。

傑科站在椅子上，橘黃色的福米卡廚櫃面板上擺著六把刀。顯然不是按照刀的尺寸，而是按照刀的鋒利程度擺列。

“傑科？這些刀子？”

“別裝聾作啞，媽媽。”

女人的手顫抖起來，彷彿整座大樓都在搖晃。那天她喝了許多杯咖啡，視力不太靠得住，在開車回家的路途中，她突然轉進了迎面而來的車流裡，倖免於難。她想走出廚房，任憑傑科自己玩刀子，但傑科似乎看出了她的想法，迅速伸出手來，用鋼筋鐵骨似的小手指抓住她的手腕。

她有氣無力地說：“噢——我不碰刀子。”話雖如此說，卻拿起了傑科從那一排刀子中推出來的那一把刀，在手裡掂量。

是一把切肉刀，臺灣產，十英寸長的不鏽鋼刀刃磨得雪亮，鋒利無比。仿木製的塑膠刀把給女人使用恰到好處。

“我什麼時候買的這把刀？——我從來沒買過這把刀。”

“在希爾聖誕節大拍賣的時候買的。”

“我從來沒買過！”

“那麼，誰買的，媽媽？”

“是我買的，但我不打算帶這把刀外出。我去哪兒也不帶這把刀去。”

“天黑之前不帶。”

“什麼時候？”

“大約九點鐘，媽媽：不早不晚。”

“我不。”

“你一定要。”

“我不會一個人去。”

“媽媽