第11部分(第4/4 頁)

授們”聯手抵制？）宣讀另一篇論文的是位女士，年齡和露絲相仿，拄柺杖。她似乎對宇宙中——“在外太空”——有上帝存在提出異議。論文宣讀完畢，掌聲更加熱烈，雖然露絲只是出於禮貌稍稍鼓了一下掌，因為多年來她一直在思考巴勒斯坦地區北部古城拿撒勒的耶穌——思考這些問題——終於，有一天她秘密地去了蒙特亞魯醫院找心理大夫，痛哭流涕地承認她知道得十分清楚——這一切——都是胡說八道，全是無聊的胡說八道，但——儘管如此——她有時候還是心甘情願地“相信”；她是不是患有臨床神經病？她聲音裡的感染力，眼睛向上翻的滑稽動作想必提醒了那個男大夫使他注意到露絲？馬洛？奧登很像他本人——她是在北方上的學，是不是？——他就是用諸如此類的問題使她消除憂慮，並且告訴她，這一切當然是胡說八道，但對家人的忠誠有時候會使人覺得煩惱。不錯，人常常同家人爭吵，有時候還講很不中聽的話，但對家人的忠誠沒變。如果她失眠，就給她開個處方，服點巴比妥酸鹽，做個檢查不好嗎？——因為她看上去（他本意是好的，可卻傷透了她的心）憔悴極了。露絲沒有告訴他，自己剛剛做過每隔六個月就要做一次的檢查，她的身體好得很：肺部沒問題，貧血症控制住了。在談話快要結束的時候，大夫記起來露絲是誰了。“啊，你在這一帶頗有名氣，你不是曾經發表過一本小說，盡人皆知、引起過巨大的轟動嗎？”——露絲已經恢復鎮定，硬邦邦地答道在阿拉巴瑪沒有名人，把原來的話題忘得一乾二淨。而此時拿撒勒的耶穌又浮現在太空……要不就是圍繞某個月球旋轉……再麼他就是的確坐在太空飛行器裡（太空飛行器這個詞會上用得十分頻繁），等著地球來客造訪？有一個七十多歲的白頭髮老先生對露絲表示好感，他越過兩三張摺疊椅子在露絲的身邊坐下，甚至還有個年輕點的，或許五十多歲吧，頭髮猶如豬鬃，梳得油光水滑，說話有點兒結巴，胸前佩帶的會章上寫著H？斯彼德維爾，猶太人，佛羅里達。他主動提出會後給露絲買杯咖啡。露絲心中一動——是什麼感覺？——好笑，有趣，絕望？露絲只得把手指放到嘴唇上，做一個小學生禁止說話的動作，因為右邊的老先生和左邊的H？斯彼德維爾都起勁地說話，似乎要用他們看見不明飛行物的經歷給她深刻印象，而第三個發言人就要開始發言了。

第三個人的題目是“進化的下一個階段和最後階段”。發言的人是肯塔基州斯通希德宗教研究所新荷蘭德學院的牧師傑科？格洛姆維爾。露絲正襟危坐，雙手交叉放在腿上，雙膝拘謹地併攏（想必出於偶然，斯彼德維爾先生的右膝緊緊挨著她），裝著注意傾聽。她頭腦裡一片恐慌，就像雞窩裡進了一條狗，她簡直不知道自己有什麼感覺，直到心猿意馬漸漸平息。在九月的一個星期四夜晚，鬼使神差她進了帕克林蔭道大酒店的里根希舞廳，聽一個看上去有點兒像個小豬的人宣讀論文，這個人穿一套繃得緊緊的灰紅格子花呢西裝，系一條鮮紅的領帶。她注意到許多與會者都是殘疾人——有的拄單拐，有的拄雙柺，甚至還有坐輪椅的（有一個坐輪椅的人，是一個年輕人，他長著一張鷹臉，想必跟露絲一樣的年紀，看上去卻至多十二歲，得心應手地駕馭輪椅。輪椅上有塊按鈕板，他顯然能夠利用這塊按鈕板隨心所欲地做他想做的事情。幾