第25部分(第1/5 頁)

“嗯，中文讀做：‘池塘生春草，園柳變鳴禽。’”

“我看寫得不怎麼樣。”他說，“要不，就是你沒翻好。——你說說看，‘池塘生春草，園柳變鳴禽’這句話，究竟好在哪裡？”

“謝靈遠被貶永嘉，心情不好，整個冬天臥床不起。有一天，他開啟厚厚的窗簾，看見窗外的池塘，已長滿了春草，園子裡柳樹發芽，鳥的叫聲也大不一樣。整個冬季的心灰意懶，於是一掃而空。”

看他聽得不太懂，我又用英文給他解釋了一遍。

“你明白了沒有？”

“意思我懂，可我還是不明白，這句究竟好在哪裡。”

“這句好就好在，它用了倒裝句。”我在心裡檢討，我不該譯太多謝靈運的詩。謝靈運是溫州的文化名人，所有的方誌都會提到他，提到他的詩。可是，我沒有必要譯那麼多啊，如果瀝川把每句詩都像這樣問我，我非完蛋不可。現在，我只好拿古代語法來為難他了。

“什麼是倒裝句？”

“Dislocation。這句的語法，原本是‘池塘春草生，園柳鳴禽變’。謂語‘生’跑到了主語‘春草’的前面，這叫主謂倒裝。在唐詩中，倒裝句的主要功能，是要將意象從語法中孤立出來，直接帶給你視覺衝擊。”

“嗯，視覺衝擊。——我喜歡這個詞。”

看樣子他還要問，再問我就露底了。趕緊攔住：“這跟你的建築，有什麼關係？”

“沒關係就不能聽聽，順便長長知識？”

我閉嘴。

“謝靈運姓謝，你也姓謝，你是不是和謝靈運有什麼關係？”

“有關係。”我沒有好氣，“我爸說，我們謝家是陳郡謝氏的一支，和謝靈運同宗。”

“我爺爺說，我們是琅琊的王氏。也是古老的大族。”

“所以，唐詩裡說，‘舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家’，指的就是這兩家人。我們的祖先，以前就同住在金陵城外，朱雀橋邊，烏衣巷裡，大家彼此都認識。金陵，就是現在的南京。明白了嗎？”

他老實地點頭：“明白了。”

過了一會兒，他又說：“安妮，我發現你的學問越來越深了。前天晚上，你說的很多單詞，我從來沒聽說過。比如說，什麼是Actinidia　Chinensis？”

“獼猴桃。”

“如果你說Kiwifruit，也許我能明白得更快一些。”

“Kiwi是紐西蘭的意思。而獼猴桃的原生地在中國，千萬年來，就在這裡，土生土長。唐詩裡都說‘中庭井欄上，一架獼猴桃’。直到1904年才由傳教士傳入紐西蘭。你愛叫它什麼隨你便，總之，我就不叫它Kiwi。”

“嗯，佩服。一直沒發現你這麼愛國，都愛到水果上了。”

26

我在瀝川的屋子裡足足坐了兩個半小時，給他詳細解釋謝靈運的每首詩。開始，我還以為是工作的需要，漸漸地有些懷疑他不過是拿我消遣。最後，我又困又餓，當著他的面打起了呵欠。

他一直不停地用鉛筆在我的譯稿上做記號，很少抬頭。聽見我打呵欠，終於問了一句：“怎麼，昨晚沒睡覺？”

“睡了。”我這樣的天才，用得著求上進吧？用得著為工作熬通宵嗎？

他又問：“那你，吃過午飯了嗎？”

——我進來的時候，已經是下午一點了。

“……還沒。”實在餓得不行了。

“今天就工作到這裡。”他收起筆，站起來，走到門口替我開門。

我跑到門外的小吃店，胡亂地吃了個蔥油餅，然後回房洗了個澡，倒頭就睡。

一覺睡到第二天下午，沒人找我