第61頁(第1/2 頁)

那天晚上很冷，可是甘迺迪夫人堅持要送我和瑪蒂妲上車。她沒有穿大衣，身上穿的是件晚禮服，我擔心她會著涼。我請她不要到外面來，可是她說：「總統一定希望我這麼做，而我自己也想這麼做。」她站在那裡，在寒氣中，等著我們的車駛離。

第二天早上，一束由總統夫婦贈送的燦爛鮮花送抵我和瑪蒂妲下榻的飯店。那束花裡附了一封總統的信，在信中，他極為親切地對我們共度的那個夜晚表達了謝意。

回到家裡，我寫信給甘迺迪總統：「上週一晚上，我用我的整顆心來演奏，十一月十三日這一天對我將永遠具有一種特殊意義。關於我們對和平與自由所懷抱的理想，我的造訪以及和你的交談加強並證實了我的信念與希望。謝謝你，總統先生。」

我只在另一個場閤中再次見到甘迺迪總統。那是一九六三年夏天，他應馬林總督之邀前來波多黎各訪問。我參加了在總督官邸宴請甘迺迪總統的晚宴。他在致辭中向我致敬，讓我深受感動。那年秋天，他捎信來，通知我他想頒發總統自由勳章給我，並邀請我去華盛頓接受頒獎。就在預定頒獎日前不久，他遇刺身亡了。

因為瑪蒂妲知道這個可親而偉大的人對我的意義，起初她瞞著我不讓我知道。那一整個下午都有朋友來看我，可是瑪蒂妲要他們別告訴我發生了什麼事。我在那天晚上得知了訊息。這一生中，我見過許多苦難和死亡，但我從未經歷比這更可怕的時刻。有好幾個鐘頭我無法言語，彷彿這世界美麗而無法取代的一部分突然被撕毀了。這個年輕的父親和勇敢的領導者，人類希望之所寄，在馬路上被一個刺客的子彈擊倒，這是多麼悲劇性的恐怖事件！多麼荒誕的瘋狂！

有誰知道假如甘迺迪總統還活著會發生什麼事？當然，單單一個人無法掌控所有國家的命運，然而在他擔任總統的短暫期間，你可以感覺到他在努力撫平世上的傷口和衝突。自從他死後，我們目睹了何等殘暴的爭鬥！假如他沒死，多少在越南村鎮和叢林中喪命的人也許還會活著！

有時我環顧四周，感到全然無望。在當今世界的混亂中，我看見對生命價值的不敬。我們四周處處是美，可是多少人無視它！他們對眼前的奇蹟，似乎視而不見。世人行色匆匆，卻很少思考他們正走向何方。他們只為了刺激而尋求刺激，彷彿他們既失落又絕望。他們不懂得享受生活中自然、寧靜、簡單的事物。

每一秒我們都活在這個宇宙一個新的瞬間，一個獨一無二的瞬間，之前不曾存在，將來也不會再有。而我們在學校裡教導孩子什麼呢？我們教他們二加二等於四，教他們巴黎是法國的首都。什麼時候我們才會教他們認識自己？我們應該對每一個孩子說：你知道你是什麼嗎？你是個奇蹟。你是獨一無二的。全世界，沒有另外一個孩子跟你一模一樣。在過去那幾百萬年中，從未有過另一個跟你一樣的孩子。看看你的身體，那是何等的奇蹟！你的腿，你的手臂，你靈活的手指，你移動的方式！你可以成為一個莎士比亞，一個米開朗琪羅，一個貝多芬。你有能力成為任何人。是的，你是個奇蹟。當你長大，你能傷害另一個跟你一樣是個奇蹟的人嗎？你們必須珍愛彼此。你們必須努力，我們全都必須努力，讓這個世界配得上它的子民。

這一生中，我目睹了那麼非凡的改變和進步！在科學、工業、太空探險上有那麼驚人的進展！然而飢餓、種族迫害和暴政仍舊折磨著這個世界。我們依然表現得像野蠻人一樣，害怕自己在這個地球上的鄰居，我們武裝起來對付他們，他們則武裝起來對付我們。活在以殺戮為法則的時代令我悲痛。何時我們才會習慣我們乃是人類的事實？

愛自己的國家是件自然的事，可是這份愛為何應該止於邊界？我們屬於同一個家庭，我們每個人對自己的兄弟都有責任。我們全都是同一