第25頁(第1/2 頁)

最近，一位朋友從舊金山寄了一張剪報給我，我才想起這樁往事。一名年輕女子顯然是受到坦露上身潮流的影響，在未著衣衫的狀態下演奏大提琴，並因此而受審。法官告訴她，他質疑坦露上身演奏大提琴有何好處。他說：「我不認為卡薩爾斯如果不穿長褲演奏會是個更好的大提琴家。」由於我從未在那種情況下開過音樂會，所以無法對那位法官的看法提出異議。將近七十年前，在聖保羅的那一夜，是我最接近沒穿長褲演出的一次。不過，我得承認，在波多黎各這兒碰到炎熱天氣，我有時候的確只穿短褲練習。

一九〇五年，在二度赴美巡演回來後，我開始跟出生於瑞士的鋼琴家柯爾託和法國小提琴家蒂博展開音樂上的合作。這段合作關係將持續三十年。我們組成一個三重奏團體開始合奏，我二十八歲，柯爾託二十七歲，蒂博二十四歲，我們當時的年齡加在一起還比我現在的歲數少很多！

我曾說過，比起獨奏演出，我更喜歡演奏室內樂，而我們的三重奏給了我絕佳的機會。在音樂中我們默契十足，組成了一個令人心滿意足的團隊，不僅是作為一個樂團，作為朋友也一樣。我們漸漸養成習慣，每年花一個月的時間一起旅行表演室內樂。我們的三重奏很快就變得廣為人知。

我們也一起為留聲機灌錄了最早期的古典音樂錄音，早在一九〇三年左右，我已經在一個滾筒上錄製了一些音樂。這些錄音中的某些曲目有助於消除許多音樂家早年對留聲機所懷的偏見，比如舒伯特的《降b大調弦樂三重奏》，這首曲子的錄音長銷多年。當然，錄音器材當時還處於嬰兒期，許多地方尚待改善。說到這個，即使現在，我還是覺得錄音遠遠無法令人完全滿意。

柯爾託和蒂博是無比優秀的藝術家。柯爾託無疑是我們那個時代最偉大的鋼琴家，他有無窮的活力和驚人的力量。他也是傑出的音樂學者，他關於鋼琴技巧與音樂欣賞的文章在國際上備受推崇。他把貝多芬的作品詮釋得極為出色，對華格納也非常欣賞。他二十多歲時，就曾在拜魯伊特音樂節擔任助理指揮，在二十四歲時指揮了華格納歌劇《諸神的黃昏》在巴黎的首演。在他所擁有的東西當中，他最珍惜的也許是雷諾瓦所畫的一幅華格納肖像。他工作起來不知疲倦，非常自律，不管是身為音樂家或學者都一樣，而且對自己的事業懷有雄心壯志。我想也許就是這份雄心致使他後來遭遇了那些憾事。

蒂博曾受到著名的法國指揮家愛德華·科洛納提攜，被科洛納發掘時，他是個在巴黎紅咖啡館演奏的少年，科洛納為他開啟了音樂會的演奏生涯。就跟柯爾託一樣，蒂博是個完美的器樂家，演奏小提琴的優雅無人能及。可是在許多方面，他跟柯爾託正好相反。他討厭工作，很少練習。你可以說他缺少責任感，舉止像個頑皮的小孩。可是他生性詼諧而且開朗，當我們三個巡迴演出時，他總是逗我們開心。他喜歡惡作劇，而且點子層出不窮。

記得有一次，我們要趕一班清晨的火車，準備好要離開飯店時，蒂博突然走到鄰近的房間，大聲敲門。一個睡意朦朧男子問道：「是誰？」

蒂博說：「我是理髮師，先生。」

「理髮師？你弄錯了，我不需要理髮師。」

蒂博說：「先生，對不起。」

幾分鐘後，他又去敲門。

「什麼事？」

「我是理髮師，先生。」

「我已經跟你說過了我不需要理髮師！」

然後蒂博下樓去跟理髮師說那個房間的客人需要他立刻去服務，蒂博說那個客人很不高興，因為前一天晚上他就交代過今天一早就需要一名理髮師。那個理髮師趕緊跑過去了。你可以想像對方會怎麼接待他！

有時我們的樂團經理博凱爾會隨我們一同旅行，而蒂博總是不停地捉弄