第2頁(第1/2 頁)

五、堅持正道

因為關於人生的諸多選擇，很多時候也就只有一條路可走。

西方和聲學徒教會歌唱中歸納心得，認為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為「音樂中的魔鬼」。對作曲家而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那麼這也就可以代表魔鬼或地獄。在巴赫大提琴無伴奏組曲中，g和d之間可以看成相差四度，c和降e之間則相差（小）三度，c和d則是（大）二度。這是越來越靠近的過程，代表人和上帝越來越接近。而這旅程從四度開始，代表增四度被排隊在外，人不能接觸魔鬼。

是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多麼險惡，他也不曾改變堅持。寧可自我放逐，也不向獨裁政權低頭。就算換來數十年如一日的自苦，他也甘之如飴。

六、傾聽人生

關於卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅持，在這本經由訪問整理，以第一人稱的傳記小說中，我們可以見得許多。一如他的音樂，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。

那裡有對藝術與世界，無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恆的生命之光。

作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來寫一本關於他的書時，我心中所想的作品和現在這一本頗為不同。當時我是想用文字和照片來呈現他的日常生活與工作，繪製他作為人以及藝術家的肖像，一幅細膩的當代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。

準備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個音樂節。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閒聊，有時則是有條理的問答，內容都是關於他過去的經歷和對許多事物的看法。為了補足對他早年生活的認知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去檢視檔案資料和紀念文物。

對卡薩爾斯的認識愈多，我就愈發對此書的最初構想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的歷史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關懷，這讓我漸漸意識到倘若只專注於現在，而不能將現在與過去融合，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的回憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。

有一段時間，我嘗試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機械性，而我所提出的問題不僅顯得多餘，還是一種幹擾。我逐漸明白，應該讓卡薩爾斯的話語單獨存在。

在那之後我有了一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評論整理成一個整體，內容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現在這種樣式。

有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說——在一封給我的信裡他這樣寫——「我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我只是做了我必須做的事。」這與他的個性很相符。因此，我要宣告，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強調的人生面向當然很可能會有所不同。

因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過去這幾年裡記錄下來