第17頁(第1/2 頁)

許多年後，我重回里斯本的王宮，和我的鋼琴家好友哈羅德·鮑爾一起。我記得他對瑪麗亞美莉王后的美麗印象深刻，她是位令人驚艷的女子。他也對她的身高印象深刻，王后身高一百八十多厘米。事後他向我提起王后和我的身高差距——我一向就比大提琴高不了多少，我告訴他：「不是我太矮，而是王后太高了。」

夏季結束時，回家途中我又在馬德里逗留。那一次，我首度以獨奏者的身份跟一個管絃樂團舉行了一場音樂會，演出愛德華·拉羅的《d小調大提琴協奏曲》。指揮是我以前的老師託馬斯·佈列東，我在馬德里求學期間的許多朋友都前來觀賞。我再次拜訪墨菲伯爵和克里斯蒂娜王后。王后贈給我一把極佳的加里亞諾大提琴，還頒發一枚勳章給我，這是她賜給我的第二枚勳章，第一枚是我在皇家音樂學院就讀時所得。這一次她頒給我卡洛斯三世勳章，對一個二十歲的年輕人來說那是極高的榮譽，但我認為那更表現出她個人對我的關愛與信心。

回到巴塞隆納之後，我跟幾位音樂家同行組成了一個弦樂四重奏，開始在瓦倫西亞、馬德里和其他城市演奏室內樂。四重奏的另外三位成員是知名的比利時小提琴家馬修·克里克布姆，他定居在巴塞隆納，中提琴家加爾韋斯和鋼琴家兼作曲家恩裡克·格拉納多斯。格拉納多斯和我成為摯友，我在裡塞奧歌劇院指揮了他的第一齣歌劇《瑪麗亞卡門》的預演，而他自己因為過於緊張而無法指揮。我們相遇時，格拉納多斯不到三十歲，已經被公認為西班牙數一數二的音樂家。身為軍官之子，他從萊裡達市當地的樂隊指揮那兒接受最初的音樂課程，那是他的出生地。後來他跟隨知名的音樂學家兼作曲家費利佩·佩德雷爾學習。佩德雷爾重新發掘出前幾個世紀的西班牙民間音樂，他和我、墨菲伯爵一起合作，想創造出真正的西班牙歌劇。雖然佩德雷爾對許多年輕的西班牙作曲家影響很大，但是，格拉納多斯卻幾乎是自學的，他精緻而詩意的樂曲具體表現出西班牙的精神，絕大部分是他自己非凡天分的果實。

他天生是個優秀的鋼琴家，而且有一個特殊的習慣：在彈奏貝多芬、舒伯特或其他偉大作曲家的作品時，不管是哪一位，他會突然決定要即興演奏，而且會毫不遲疑地彈下去！他為人可親，樣子也很可愛，有大大的深色眼睛，深色的鬈髮和一張詩人般的臉。我們的友誼對我而言十分珍貴，這份友誼一直維持到二十年後他英年早逝為止。

和格拉納多斯合奏帶給我許多快樂。我一向不太喜歡獨奏，偏好奏鳴曲或任何其他形式的室內樂。至少我在演奏前不會那麼緊張，我可以跟其他人分擔責任！而我最喜歡的根本不是演奏，而是擔任指揮！

我在那段日子結識了另一位音樂家，就是那位驚人的小提琴家薩拉沙泰。那時他五十多歲，某段時期是西班牙最有名的演奏奇才。其實我們以前就見過。第一次聽他演奏時，我還是個在巴塞隆納求學的孩子。我在那家咖啡館演奏的老闆託斯特先生，帶我去聽薩拉沙泰的一場演出，我被他精彩的演奏震撼了，我從沒聽過像這樣的演奏。後來，我到馬德里求學，墨菲伯爵帶我去薩拉沙泰下榻的飯店見他。他非常優雅，溫文有禮，留著細細的八字鬍，黑髮飄飄，黑眼睛閃閃發亮。他不停地抽著雪茄，談話之中，他想請我喝些白蘭地。被我婉拒之後，他說：「什麼？你打算成為一個藝術家，但你又不喝酒？為什麼？這是不可能的！」

薩拉沙泰演奏小提琴的靈巧令人難以置信。他的演出令人目眩，蔚為奇觀，就像煙火！他是個天生的表演者，當他演奏時，他會直視觀眾，彷彿在說：「看見我的能耐了嗎？對，我知道你們被迷住了！」他從來不會為了一場音樂會練習或準備，就只是出場演奏。他是個偉大的小提琴家，雖然不是個偉大的藝術家——就藝術家這個字眼的真正意義而