第22頁(第1/2 頁)

在當時，蠻荒的西部還是一種真實的生活方式，如今當我看到電視上的牛仔節目，就會想起那次巡迴演出時我們辦過音樂會的一些西部小鎮。我們的到來讓當地居民興奮起來，街上會有大條幅宣傳音樂會，建築物外牆上會貼有海報，有時就貼在懸賞捉拿某個歹徒的告示旁邊。我們演奏所在的大廳通常蓋得很粗糙，但總是觀者雲集。音樂會在一種歡欣熱鬧的氣氛中進行，中場休息時，帶位者會在走道上來來回回，販賣花生、糖果。有一天，萊昂·莫羅跟我出門，在一個西部小鎮上閒晃，逛進了一間酒店。沒多久，我們就跟幾個牛仔玩起了撲克牌，他們是壯碩的漢子，皮帶上有佩槍。我的賭博經驗很有限，可是我運氣夠好，或者應該說運氣夠差，從開始一直贏錢。當銀幣在我面前越堆越高，我注意到其他玩家的表情越來越陰沉。一股緊張氣氛籠罩了這場牌局。我看著對手身上的左輪手槍，心想我們的巡迴音樂會也許會出人意料地驟然結束！大家都在喝威士忌，其中一個牛仔拿了一杯給我。我儘可能禮貌地拒絕了，說我不在賭博時喝酒，只差沒有補上一句，說我不賭博的時候也很少喝酒。那牛仔回嘴說：「在這裡我們是邊喝酒邊賭博的。」終於，手氣變了，而我幸運地開始輸錢。氣氛突然好轉，每個人都開始微笑。等到萊昂·莫羅跟我離開那家酒店的時候，我們彼此擁抱，像老朋友一樣。

另有一次，火車上一位旅客問我是否去過美國的沙漠。我說沒去過，他告訴我：「你實在該去，那將令你畢生難忘。」他說得沒錯。當我們為了一場演出而在德克薩斯州一個沙漠小鎮停留，機會來了。要走進圍繞那個小鎮的不毛之地，就連萊昂·莫羅都有些疑慮，可是我很堅決。沙漠確實令人驚嘆，一旦置身其中，你覺得自己彷彿身在另一個星球。過了一會兒，萊昂·莫羅說：「你不覺得我們已經走得夠遠了嗎？我們回去吧。」可是就在那時，我看見遠處有個東西，像是一間屋子。「你在這裡等一下，」我對萊昂·莫羅說，「我想過去看看那是棟什麼建築，馬上就回來。」他不想讓我一個人走，於是我們又一起走了大約半個小時，直到抵達那棟建築。那是間飽經風吹的小木屋，乍看之下似乎無人居住，可是我們在屋裡發現了一男一女。我們又熱又累，他們給了我們一點兒東西喝。那男子的穿著像個牛仔，可是我注意到他的口音有點奇怪。

「你不是這個國家的人。」我對他說。

他回答：「不，我來自大海的另一邊。」

「是從哪兒來的呢？」

「噢，是你從沒聽過的一個地方。」

「那地方叫什麼名字？」我問。

「它的名字，」他說，「是加泰隆尼亞。」

你看，兩個加泰隆尼亞人在美國的沙漠中央！

你在任何地方都會發現加泰隆尼亞人，這是個事實。

的確，早在德克薩斯州沙漠那次奇特的邂逅之前，來自加泰隆尼亞的其他旅人就在美國留下了足跡。在巴塞隆納，有根柱子俯瞰著港灣，頂端立著一尊哥倫布的紀念雕像，手朝著西方伸出去。在發現新大陸之後，他首先回到巴塞隆納，向斐迪南國王和伊莎貝拉王后報告此發現。哥倫布留下來的唯一書信不是用義大利文，而是用加泰隆尼亞文寫的，上面的簽名是lo，在加泰隆尼亞語中的意思是「鴿子」。第一次去加州，我也知道最早大幅探索此區域的歐洲人是聖方濟修會的塞拉修士，他在美國獨立戰爭那一年創立了舊金山教會區。塞拉修士出生於加泰隆尼亞的馬洛卡島……

在舊金山我經歷了一件事，不僅讓我在美國的第一次巡演驟然終止，也差點兒結束了我的大提琴家生涯。舊金山及其周圍的鄉間景色令我著迷，當幾個新結交的年輕朋友邀我一起去探險，穿過海灣去爬塔瑪佩斯山時，我很高興。我向來喜歡爬山。我們搭乘一