第31頁(第1/2 頁)

我知道大家普遍認為怪癖是藝術家性情的一部分，可是我並不這樣認為。我相信在水管工人和銀行家之中也找得到很怪的人，而另一方面，假如我們能夠見到巴赫或莎士比亞，我想我們會驚訝於他們沒有怪癖。當然，有些偉大的作曲家極端古怪。例如，我想到華格納，他的朋友、指揮家李希特跟我講過一些關於他的事，他火爆的脾氣、專斷的態度、凡事以自我為中心。然而，我不認為這些特質對他的創作天賦有多重要，反而覺得這是他的弱點，無關緊要，我們應該施以包容。值得記住的是他的作品，而非他的怪癖。其實，一個藝術家的怪癖有時會嚴重妨礙他的工作。我的朋友，出生於匈牙利的作曲家埃馬努埃爾·莫爾就是一個例子。

在我眼中，莫爾是不折不扣的天才，是二十世紀真正卓越出眾的作曲家。他還是優秀的鋼琴家、了不起的發明家，他發明的東西包括雙鍵盤鋼琴和一種機械樂器，包含了從低音大提琴到小提琴的所有音域。然而，由於他的古怪，別人很難接受他的音樂。

我是在很戲劇化的情況下初識莫爾的音樂。我在瑞士洛桑舉行音樂會時見到他，當時他住在洛桑。一位名叫布蘭杜科夫的俄國大提琴家把他介紹給我，稱他為「業餘作曲家」。可是我感覺到這個人的不凡之處，從他臉上看得出他的熱切。我說想聽聽他的作品，邀請他到巴黎來。不久之後，他到莫里託別墅來見我，帶來的樂譜多到像一座小山。他剛在鋼琴前坐下，開始彈奏，我就明白他是個天分極高的藝術家。他的音樂令人沉醉。他彈奏了好幾首自己的作品，一首接一首，他彈得越久，我就越發深信他是個一流的作曲家。等他停止演奏，我只說了一句：「你是個天才。」他沉默地看了我好一會兒，表情激動，眼淚突然奪眶而出，然後開始訴說他的故事。

他開始音樂生涯時本是個鋼琴家，在舞臺上相當成功。然而，他從小就對作曲充滿熱情。可是隨著歲月流逝，他的作品幾乎找不到聽眾，別人一直說他的音樂沒有價值，一再受挫之後，他終於絕望地放棄了，從此不再作曲。那時他三十多歲。他說過去這十年來他沒有譜寫任何樂曲。「可是這樣絕對不行！」我對他說，「你剛才為我彈奏的是絕佳的音樂。你一定要重新開始作曲。」他握住我的手說：「我會的，我會的。」

他的確這麼做了，開始每個月定期到巴黎來拜訪我，每一次都帶來一些新作品。他的產量驚人，作曲速度快得不可思議。有時他帶來一首交響曲，有時是一部歌劇、一組歌曲，或是一首室內樂。不過，這些作品全都帶有他特殊天分的印記。我開始把他的音樂介紹給大眾，在音樂會上演奏他的作品，也說服我的朋友這樣做，包括尤金·伊薩伊、柯爾託、鮑爾、克萊斯勒和其他人。我也在一些音樂會上指揮他的作品，也勸其他指揮家把他的作品納入演出曲目，可是我一再遭受阻力。為什麼呢？最主要的原因就是莫爾的古怪。

我從沒遇到過比他更會觸怒別人、更會樹敵的人。他武斷、易怒、極端固執己見。如果有人不同意他的看法，他就會野蠻地起而攻之，口出惡言。我記得有一次，一位知名的鋼琴家到我那兒去，當時莫爾也在。將近黃昏，莫爾一整天都在演奏他的新作品給我聽。可是當另一位鋼琴家開始演奏，莫爾幾乎按捺不住自己的怒氣。那位鋼琴家彈了幾首他自己改編的巴赫作品——他以此聞名——莫爾怒目而視，沉默地聽著。等到那位鋼琴家演奏完畢，他轉向莫爾問道：「莫爾先生，你覺得這些曲子如何？」莫爾大叫：「我覺得你是個十足的白痴！」

另一次，我費了一番力氣，設法在倫敦古典音樂會協會的一場音樂會中演奏莫爾的作品，當時我們正一起前往英國。為了排練，我們到英國鋼琴家倫納德·博裡克的家去，他是位極為優秀的音樂家，曾受教於著名鋼琴家兼教師克拉拉·舒曼[2]