第3頁(第1/2 頁)

我們往往能從玩笑中學到一點兒東西，就這件事而言正是如此。儘管年事已高，那些樂師並未失去他們對生活的興味。這要如何解釋？我不認為答案單純在於他們的體質，或是在於他們居住地的獨特氣候。答案肯定跟他們面對生活的態度有關，而我相信在很大程度上，他們這種能力是由於他們仍在工作。工作能抵抗衰老。拿我來說，我無法想像退休。現在無法想像，將來也無法想像。退休？這個字眼對我來說很陌生，這個念頭不可思議。就我所從事的工作而言，我不認為有任何人應該退休，至少當他們尚有精力時不該退休。我的工作就是我的生命，我無法將兩者分開。「退休」對我來說意味著逐漸死亡。持續工作、從不感到無聊的人永遠不老。工作以及對值得關注之事物的興趣是治療年老的最佳藥物。每一天我都是新生的，每一天我都是重新開始。

過去這八十年來，我都以同樣的方式開啟每一天。這不是一種機械性的例行公事，而是我每日生活不可或缺之物。我走到鋼琴前，彈兩段巴赫的前奏曲和賦格曲。我無法想像以別種方式來開啟每一天。這就像是對這屋子的一種祝禱。但對我來說，這並非此事的唯一意義。這是對世界的重新發現，作為這個世界的一部分，我很高興。這讓我意識到生命的奇蹟，感覺到生而為人這種不可思議的奇妙。這音樂對我來說絕非一成不變，從來不是。每一天它都是一種新的東西，奇異而令人難以置信。這就是巴赫，一如大自然，是個奇蹟！

在這一生中，我想我沒有一天不是懷著新鮮的驚奇來注視大自然的奇蹟。這奇蹟無處不在，也許只是山坡上一道光影，或是沾著露水、閃閃發亮的蛛網，或是灑在樹葉上的陽光。我一直特別喜歡大海，只要可能，我就住在海邊，一如過去這十二年來在波多黎各。每天早晨開始工作之前沿著海岸散步，這早已成了我的習慣。沒錯，我的散步時間要比以前短，但大海的奇妙絲毫不減。大海是多麼神秘，又多麼美麗！有那麼多無窮的變化！大海從不相同，從不，從這一瞬間到下一瞬間就不相同，永遠在變化中，一再更新，成為某種不同的東西。

我最早的記憶和大海有關，可以說我在嬰兒時期就發現了大海。那是在加泰隆尼亞的地中海海岸，靠近我出生的小鎮本德雷爾。我還不滿一歲的時候，母親開始帶我去附近的濱海小村聖薩爾瓦多。後來她告訴我，她帶我去那兒是為了呼吸海邊的空氣。在聖薩爾瓦多，我們會去一座小教堂。那是座羅馬式的古老教堂，光線從窗戶透進來，耳邊只有大海的呢喃。我最早的記憶或許是從陽光和大海的聲音開始的。等到長大一點，我會從那些窗戶凝視大海，看上好幾個鐘頭，訝異於大海的無邊無際，海浪不斷翻湧上岸，雲朵在天空變幻形狀。那景色總令我著迷。

有個充當管理員的人住在教堂旁邊一間簡陋的屋子裡。他是個老水手，個子矮小，滿臉風霜，走起路來一跛一跛的。他的嗓音很高，喜歡跟我講他在海上的冒險故事。我想他並不識字，可是我從他那兒學到很多。他似乎無所不知，尤其是關於大自然的運作。他名叫帕烏，他太太叫仙妲，別人叫他「仙妲的帕烏」。我們成了好朋友。他會帶我沿著海灘散步，教會我游泳的人也是他。朋友把他們在聖薩爾瓦多的小屋借給我們使用，那地方平凡無奇，但我們那麼喜歡那裡！我常跟母親到那兒去。

我一再嘗試寫我母親，想按照她的樣子把她記錄下來，可是我寫的東西總是不對勁。我看著那些字句，說：「不，這不成，我沒辦法寫她。」在這一生裡，我認識很多人，包括不凡、傑出的人物，具有特殊能力與才華的男男女女。我認識藝術家、政治家、學者和科學家，還有國王，但我不曾認識任何像我母親這樣的人。她主宰了我兒時和少年時期的記憶，這麼多年來，她始終與我同在。在各種情況下，尤其是艱難的時刻