第8頁(第1/2 頁)

就這樣，我在八十年前去了巴塞隆納。當年的巴塞隆納就跟現在一樣，是個蕪亂的大城，有著熱鬧的街道、人來人往的咖啡館和博物館、擁擠的商店、忙碌的碼頭，來自各國的船隻在那裡停泊。對我來說，在不止一層意義上，那是通往世界的大門：我註定將在這座城市度過大半人生，將和那些傑出的市民共度許多充滿歡樂和創造力的時光，將和這座城市的藝術家和勞工建立起珍貴的情誼，在這座城市裡我將深深體會人類的高尚，而且，唉，也將深切感受人類的苦難！半個世紀之後，我將看見這座心愛的城市被法西斯分子包圍，頭頂上是轟炸的飛機，街道上是民兵和沙包。哪個孩子能想像會發生這樣的事情？

母親讓我在巴塞隆納市立音樂學院入學，然後她返回本德雷爾，大約一個月之後她又回到巴塞隆納，留下來陪我。她安排我跟她的幾個遠親一起住，一個木匠和他的妻子，他們住在城裡較老舊的一個城區，鄰居多半是勞工階層。他們為人親切而溫和，待我就像他們自己的孩子。那個木匠名叫班尼，是個怪人。他個子不高，但是天不怕地不怕，疾惡如仇，獨自一個人對抗犯罪。這件事是我有一天發現的，他開啟一個抽屜，我發現裡面全是刀和手槍，吃了一驚，訝異地問他這些武器是用來做什麼的，他才告訴我他這個獨特的嗜好。幾乎每個晚上，在做完工作、吃過晚餐之後，班尼就會離開屋子，勇闖城裡最亂的地方，當年巴塞隆納的犯罪案子很多。他身上只帶著一根學生的木棍，但是在他手中，那就是件厲害的武器。拿著那根棍子，並不張揚，但是一眼就能看見，他勇敢地對抗那些惡名昭彰的歹徒：搶匪、小偷和其他亡命之徒。他會朝一個歹徒走過去，指稱對方是壞人，曾經做過哪些壞事，接著說：「你必須改變你的生活方式，現在把你的手槍交給我。」視情形而定，也可能是要求對方交出刀子。那些歹徒曉得他的名聲，對他懷有敬意，通常會聽從。當然，碰上有些歹徒不願意聽從，他就會用上他的棍子。有一天夜裡，他帶著刀傷回家。他聳聳肩膀，對他太太和我說：「別擔心，這沒什麼。明天我會把事情擺平。」第二天夜裡他帶著愉快的笑容走進屋子，說：「我跟那傢伙扯平了。」我想你可以說他像個使徒，我對他印象非常深刻。

到巴塞隆納之後不久，我去拿父親請人為我打造的那把小一號的大提琴。那個製造樂器的師傅和藹可親，三十出頭，名叫邁雷。當他把大提琴交給我時，還給了我一把琴弓。在那之前，我手裡不曾拿過大提琴，但我立刻用它奏出了一小段樂曲，邁雷大為驚喜……

在音樂學院裡我很用功，學習和聲、對位法和作曲，還有大提琴和鋼琴。我的大提琴老師就是曾在本德雷爾演奏的何塞普·加西亞，他的演奏對我產生的影響十分深遠。他出身於知名的加西亞家族，跟著名的歌唱家、作曲家、演員兼教師曼努埃爾·加西亞是親戚。曼努埃爾·加西亞建立了或許是史上最傑出的聲樂家族：他女兒是偉大的女高音瑪麗亞，他兒子曼努埃爾本身也是個教師，發明瞭喉頭鏡。荷西·加西亞是個訓練有素的優秀大提琴家，他放在琴絃上的手很美，我從不曾見過比那更美麗的手，而且他是個好老師。他對訓練要求很高，儘管他個性溫和，有時還是會令學生害怕。在我們上課時，他很少表示讚許。可是偶爾在我演奏時，他會轉過身背對我，就那樣站著好一會兒，等他再度轉過身來面對我時，他臉上會露出非常奇怪的表情。當時我不懂，後來我才明白他是受到了感動。許多年後，那時我的職業生涯已經開啟，我在布宜諾斯艾利斯見到他，他已經移居該地。那次重逢是那麼令人歡欣！他非常自豪曾經是我的老師，而我非常感激他所教給我的一切，還有他對我的慈祥。我們相擁而泣。

在巴塞隆納求學時，我開始針對當時習以為常的大提琴演奏技巧做了一些改變。的確，當