第1部分(第1/4 頁)

一．宛平城頭

細瘦瘦的下弦月，光清色淡，一如白水。

一如白水的月光，從天空從雲的邊緣輕瀉而下，無聲無息地漫了群山，漫了大河，漫了似虹若龍的盧溝橋，漫了局制雖小而關鑰峻雄的宛平城。

方陵照斜倚在東城樓的一個垛口上，懷情無限地望山，望河，望橋。他是國民革命軍第29軍37師110旅219團三營九連二排的排副，眼小眉短，相貌平常，身不高肩不寬，腰不圓膀不粗，雖然手持步槍背挎大刀，卻毫無剽悍強勁的“兵威”，倒是他腰間的一管紫笛，銅的，笛身雕著七龍戲珠，笛尾還配掛著一塊小小的琥珀。

河西日軍的營房，亮著燈火；河東平漢鐵路橋附近日軍的演習場，燃著篝火。他，有意無意地視而不見。

夏夜那溫溫的河風，貼著城牆輕掠而來，給每一個垛口，送一個小小的旋兒。方陵照的軍衣被風旋兒掀動了，但他渾然不覺，只是凝望。

凝望，一個會吹紫笛的大兵的凝望。

他望群山。群山起伏綿亙，清謐寧靜。西北方向，西東方向，山復山，山綴山，山內山，山外山。環視遙指，當是盧師山、上方山、小西山、百花山、香山、天壽山、軍都山、燕山。北京的山，家鄉的山，他愛。他看近山，近山疏木歷歷；他看遠山，遠山一派朦朧。在恍然茫然的朦朧中，他漸漸看到了周口店的猿人；猿人，北京人的祖宗，中國北方文化的先河……漸漸地，在他的眼簾中，映現出香山的碧雲寺、臥佛寺和深秋如火的紅葉；頤和園的銅牛、十七孔橋、石舫和佛香閣；十三陵的神道、石雕群和長陵少有的金絲大楠木；還有圓明園蒼涼的廢墟和八達嶺上刀削斧鑿、寫意蜿蜒、忽騰忽折、雄傲天地的長城……

他望大河。大河浩水南去，蕩白爍銀。大河本名桑乾河，唐宋時，又因流經盧師山而名盧溝河。桑乾源於山西恆山北坡，先後納洋河、媯河等，東流南折，經朔縣、大同、涿鹿、官廳、宛平、石佛寺、廊坊、天津，入海河。每逢夏秋，下游河水暴漲，經常潰堤氾濫，甚至奪大清河而改道，故桑乾、盧溝又名“無定河”。大清朝內，康熙皇帝欽命該河官廳以下改名為“永定”，然永定永定，總不安定。他記得有一年發大水，舟船木排，都在屋頂樹尖上過；他的一房遠親老小六口，就在這年被大水衝得無影無蹤。哦，這湍流疾下千四百里的永定河中，溶匯了歷代百姓多少的血淚！……

他望長橋。長橋高闊坦直，宏壯巍重。長橋建於金代，原名“廣利”，後改“盧溝”，終以厚實剛健的一體白石，替代了漢魏唐宋的桑乾古渡。盧溝橋由誰設計由誰主建，青史如海茫不可尋；但工程宏偉、構築精美、拱孔十一、長800尺寬28尺的長橋本身，卻與趙縣趙州橋、蘇州寶帶橋，成為中國拱橋的三大代表。而東雁翅橋的石亭內，那乾隆所題燕京八景之一的“盧溝曉月”碑，則可謂名傳天下。

盧溝橋，乃是古代出入京師的交通要道。東三省的原木、藥材、皮毛，南九省的谷麥、棉綢、鹽鐵，成千上萬的舉子文人，車輿南巡的帝皇百官，都必從這盧溝橋上，款款而過。長哦低吟的文學家，寫下了“闌干晃漾晨霜薄，馬度石橋人未覺”、“凡幾度，馬蹄平踏，臥虹千尺”和“萬里南來太行遠，蒼龍北峙飛雲低”的名句，而一代又一代的車把式們，只是搓搓拳掌對橋籲吸，空留了，迎風開劈的暴響八鞭。

盧溝橋，又是中國極為關鍵的南北要衝。七百年來，金元明清的蔽日刀戟遮天戰旗輕車重炮千軍萬馬，都必從這盧溝橋，南下北上，北返南歸。最為慘酷悲壯的，是李自成和崇禎帝的上百萬將士，在這裡廝殺得血漫四野、山河變色、雨冷風悽、天寂地泣。哦，橋上那雌雄大小、神態各異的四百八十五隻石獅，耳聽目見了多少烽火狼煙、國仇家恨、生死恩怨、悲