第56部分(第1/5 頁)

有一個聲音悄聲對他說，反正都一樣。離開小路，這聲音接著說。回自己家去。去湖對面參加派對，見朋友之前，你還會有一個多小時的時間。你可以做點工作。也許，可以開始下一部《黑暗塔》；你知道故事都已經在你腦子裡了。

是啊，是在腦子裡了，但他最近在寫另一部小說，而且自我感覺很好。回到“黑暗塔”的故事，那就好比深水潛泳。說不定會淹死在裡頭。但那個瞬間，他站在十字路口，突然領悟到，如果現在早點回家，他會開始寫的。他會忍不住要寫。他會聆聽有時他稱為乾神之歌，龜之歌（而有時也會稱作“蘇珊娜之歌”）的歌曲。他會將正在寫的小說棄之不顧，轉身離開安全的島岸，毅然投身於那黑暗無邊的深水裡，再度巡遊。之前他已縱身躍入其中四次，這一次他將不得不游到對岸為止。

游下去，或是淹死。

“不，”他說出了聲。聲音很大，幹嗎不呢？這裡沒有人會聽到的。他覺察到——隱隱約約地——有車輛開過來的聲音——一輛車還是兩輛車？一輛在七號街上，另一輛在沃靈頓路上？——但也就是如此一想。

“不，”他又自言自語了。“我要繼續散步，接著要去派對。今天不再寫作了。尤其是，不寫那個了。”

於是，將十字路口拋在身後，他走上了陡峭的斜坡，視野中只能看到向上的坡路。他漸漸走向逼近而來、轟響的道奇卡車，那也是逼近而來的他自身之死的轟鳴。理性世界的卡想要他死；而純貞世界的卡卻需要他活下來、唱著他的歌兒。因而，在這個陽光明媚的六月午後，在緬因州的西部，不可阻擋的力量猛然衝向這不可更改的物件，自純貞世界陷落之後，這是第一次，眾世界和眾存在之物都傾向於矗立在坎－卡無蕊、亦即空無的紅色大地最遙遠盡頭的黑暗塔。甚至於，血王都停消了憤怒的嘶喊。因為這是黑暗塔所執著的意願。

“堅定需要犧牲，”金說了一句，儘管除了小鳥沒有人能聽見，而且他並不知道這句話到底是什麼意思，但他不曾因此而感到困擾。他總是喃喃自語；就好像他的腦海裡也有一個聲音洞，洞內充滿了機智的——卻盡是些不必要的智慧——小丑。

他散著步，手臂在藍色牛仔褲的兩側輕輕擺動，沒有意識到他的心是

（不是）

在進行最後幾次的跳動，他的心神也在

（不在）

進行最後一些思考，而他的聲音

（不是）

發出了最後一聲神諭的宣言。

“乾神之歌。”他說著，並聽著自己的言語——甚而還被吸引了。他曾向他自己保證：他將不再用無法誦讀的、杜撰而出（倒也不是說是混亂無章）的語言去說黑暗塔的神奇故事——就算他寫了，他在紐約的編輯查克·範瑞爾也會大刀闊斧地刪節——但那也沒用，他腦子裡彷彿被這些詞句填滿了：卡，卡－泰特，坎－託阿（這個詞說到底是從他另一本小說《絕望》中引來的），獺辛……就算把托爾金的希瑞斯·安戈爾①『注：希瑞斯·安戈爾是托爾金《魔戒》中的雙塔之一。』、H·P·洛夫克拉夫特②『注：霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890—1937），與愛倫·坡、安布魯斯·布林斯並稱為美國三大恐怖小說家。』的《偉大的盲人提琴手》拋在腦後了？

他笑了，開始哼唱聲音洞給他的一首歌。他想，等他最終再次接受龜的言語時，他肯定會在下一本槍俠的書裡引用這首歌。“來吧來吧考瑪辣，”他一邊走一邊哼，“年輕人帶著槍來啦。愛人接過槍跑開了，年輕人失去了心愛的她。”

那個年輕人說的是埃蒂·迪恩嗎？還是傑克·錢伯斯？

“埃蒂，”他大聲地說出來，“埃蒂將會失去愛人。”他深深沉浸在小說情節裡，因而一開始並沒有