第41部分(第3/4 頁)

政治信仰來彌補作不成藝術家和童年時代缺乏父愛的遺憾。當然，到了後來，教條的領導力漸漸喪失，但那已經無關緊要了。彼爾已在路上前進，而卡拉知道如何把他留在那裡。喬治一邊做個結論，認為叛國就象一種習慣，是漸漸養成的，到後來就說不出原因了；一邊隱約地看到直挺挺地躺在水湄街地板上的彼爾，而安妮正替他在留聲機上放唱片的情景。

彼爾也很喜愛自己的角色，這是喬治絕不會加以懷疑的一點。站在一個秘密舞臺的中央，導演國與國間的大對壘，身兼主角和劇作家兩種身分。啊，錯不了，這正是彼爾最喜歡的。

喬治聳聳肩，把這一切置諸腦後，象以前一樣不相信人類的動機有標準的形態。不過他腦海裡浮現出一個蘇聯木娃娃的形象，開啟這種娃娃的身體，會發現另一個娃娃，而那個娃娃的身體內還有一個娃娃。如今活在世界的人中，只有卡拉見過彼爾體內最小的娃娃。彼爾在什麼時候和如何被吸收的？他在牛津時的右翼立場是否也是一種偽裝？或相反而言，是卡拉利用來叫他改過的一種罪惡？

問卡拉，可惜我沒法問了。

問傑岷，我永遠不該問。

英國東部的平原風光慢慢地從窗外溜過，目前呈現在喬治腦海中的是卡拉倔強的臉，而非彼爾扭曲的死亡面孔。“但是你有一個弱點：安妮，她是你這個對一切已毫無幻想的人的最後一個幻想。他斷定如果大家都曉得我是安妮的情人，在碰到別的事情時，你會比較無法正確地摸清楚我的底細。”

幻想？這是否就是卡拉稱呼“愛”時所用的名詞？也是彼爾對愛的感覺？

“喂。”那個車掌高聲地說，也許他已叫了兩遍。“快下車吧，你不是要到葛林拜嗎？”

“不，不，是英明罕。”然後他又記起孟德皚說它已廢止的話，趕忙走上月臺。

車站那裡一輛計程車也沒有，於是他到售票處詢問，然後橫過一個空置的前院，站在一個寫著“請排隊”的綠色告示牌旁。他希望她會來接他，但也許她沒接到他的電報，呀，對了，郵局在聖誕期間都非常忙碌，誰又能責怪他們？他不曉得她知道彼爾的事後會怎樣，不過他還記得康瓦耳懸崖邊那張恐懼的臉，他知道對她來說，彼爾從那時起就已經死了。她已感覺到他寒冷的碰觸，多少已猜出背後的原因。

幻想？他重複地問自己，或是毫無幻想？

天氣寒冷異常，他萬分渴望她那無恥的情人會給她找到一個溫暖的住處。

他真後悔沒替她把那雙放在樓梯下小櫃子裡的毛里長靴給帶來。

他想起那本絕版的書，還留在魯莫迪的俱樂部裡沒拿回去。

然後他看見她了：她那輛破舊的汽車沿著一條標有“只准公交車駕駛”的車道橫衝直撞而來，然後轉彎停車。坐在駕駛盤後的安妮沒有看到他。他看見她下車——指示燈還閃動著——走到車站詢問處找人：高挑俏皮、美得令人屏息，本質上已完全屬於另一個男人的女人。

以羅比爾的眼光來看，那學期餘下來的時間裡，傑岷的舉止跟他母親在他父親離開後的舉止很相似。他花很多時間做些微不足道的小事，就像替學校的戲劇社裝置燈光，用粗繩條補足球門網，在上法文時，小小的發音不準確，也會令他十分痛苦。但像散步和唯一的高爾夫球運動，他反而全部置諸腦後，晚上也完全待在屋內，毫不涉足學校以外的地方。最糟的是，當羅比爾出其不意地注視他時，常會發現他兩眼空洞無神，此外，他會在上課時忘記不少事情，甚至連用紅筆打高分，羅比爾還得每個星期提醒他交出這種成績簿。

為了援助他，羅比爾負起了調燈光的任務。因此，在預演時，傑岷就必須給他一個特別的訊號——只給彼爾（譯註：比爾與彼爾皆為Bill）一個人——也就是