第1部分(第2/4 頁)

，只能按照一般失蹤事故處理，和光著屁股被毒蛇咬死在樹洞裡的年輕人同等待遇。人生就是如此，有時候你為一件事情付出太多，就不會在意所謂的是否值得。生命是一個標準的代價，我們用一生去追隨的，其實都一樣——沒有貴賤，沒有對錯！如果上帝突然宣佈人可以選擇不死，我想有些人也許不會選擇活，因為他們已經為死亡付出了一生的時間和心血。於是很多年後我明白了以死明志的意義，原來這世界根本就沒有所謂的志向與希望。整件事情最後的結局就是發射基地的建設地點發生了一些改變，比原來的地方靠北了一些，處在了原始森林的最邊緣。幾年之後，發射基地建設完成，凸現於群山密林之中，就像瑪雅人的城堡。

從小城通向發射基地有一條公路和一條鐵路，全是軍用，沿途都有人荷槍實彈，五步一哨，十步一崗。級別低的工作人員根本無法進入基地核心，越往基地深處走越需要更高的職銜級別，保衛工作也更加嚴密。而發射基地裡面的人，也不能隨便外出，甚至有人終身都不能走出核心地帶半步。這個發射基地沒有軍事代號，也沒有官方的民稱，據說連外國的偵查衛星都監測不到。外面的人搞不清裡面究竟都是些什麼人，裡面工作的人也沒有一個能把情況說清，幾個人拼湊起來的資訊都南轅北轍，大相徑庭。總之這個距離小城十幾公里的發射基地絕對神秘，倘若有一天從裡面突然放出幾百號外星人，也是完全可能的事情。

小城郊區的大院看上去很普通，似乎和別的軍隊大院沒有什麼兩樣。但是大院住的人卻個個高深莫測，可能是軍人，可能不是軍人，可能是某個領域的專家，可能是身懷特殊使命的某位要人，當然也可能什麼都不是。這些人的身份我從未搞清楚過，因為對於八歲的我來說，辨別一個人的身份決不會像證明哥德巴赫猜想一樣簡單。比如我家的單身鄰居，家中陽臺上總是掛著無數套各式各樣的軍裝，可是我從沒見這位鄰居穿過軍裝。對於他的職業，我爹也說不好，好像是一位年輕的專家，似乎又只是一位普通的青年軍官，我卻堅信他可能就是一個幫人洗衣服的。總之大院裡各種人的身份很難一眼確定，每當我走在放學的路上看見穿軍裝的人總是習慣於思考，很想得知綠色軍裝下隱藏著的到底是什麼。因為這個世界充斥著明目張膽的假象，你知道什麼是假的，卻不知道什麼是真的。

而相對於隔壁單身叔叔陽臺上的軍裝，我更好奇於纏綿在單身叔叔身邊不斷變換出現的那些漂亮阿姨。對照我爹我娘每週一次的例行吵架，我一度以為，人之所以結婚，一定是犯了錯誤要接受懲罰。這個特殊的成人世界相對於我來說過於神秘複雜，我只能在成長中慢慢理解，希望有一天自己會懂。只是這一日始終沒來，就像在某個吉日的黃昏，年幼的我手持信物，獨自坐在土地廟前，等待神仙的出現。相信的東西總是不來，再等下去，天就黑了。

電子書　分享網站

童言　二（1）

王小書住在發射基地大院是因為他爹——*。

*原名不祥，為逃避上山下鄉改名參軍。*家有一兄，滿懷激情地作為知識青年奔赴邊疆，後來愛上當地一位美麗的少數民族姑娘，避孕不當意外懷孕，兩人私奔，迷失於茫茫沙海之中，至今屍骨未現。*長得比他哥漂亮，看姑娘的眼神從小就早熟，因而危險係數相當的高。於是*他爹當機立斷，透過關係將兒子送去當兵，為作紀念，正式易名*。

王家世代讀書，祖上出過多位舉人，據傳還有狀元。但是姓王的狀元太多了，無從考證，不好亂說。王小書很有氣度，臉皮不會厚到說史上所有的王氏狀元都是他的先人。據生於書香門第的王小書說，王氏祖屋裡至少藏有數十萬本書，光是管理書籍每年就得累死好幾個人，因而他家的書是有靈性的。後來家敗了，書被許多相關和不相關