第10部分(第3/4 頁)

之心，人皆有之。我這樣一個平凡的人，有了點名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實沒有為了出名而去鑽營。我經常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了。可是現在的情況卻不是這樣子。已經有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至於單篇的文章數量更大。其中說的當然都是好話，當然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯。”一點小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯綜複雜的，我自己也理不出個頭緒來。我現在，想到什麼就寫點什麼，絕對是寫不全的。首先是出席會議。有些會議同我關係實在不大。但卻又非出席不行，據說這涉及會議的規格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項就頭緒萬端。老朋友的來訪，什麼時候都會給我帶來歡悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學校領導在我的大門上貼出佈告：謝絕訪問。但大多數人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個小時，甚至住在校外旅店裡，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名；可惜考試未能及格。他們錯認我有無窮無盡的能力和權力，能幫助自己。另外想到北京找工作的也有，想找我籤個名照張相的也有。這種事情說也說不完。我家裡的人告訴他們我不在家。於是我就不敢在臨街的屋子裡抬頭，當然更不敢出門，我成了“囚徒”。其次是來信。我每天都會收到陌生人的幾封信。有的也多與求學有關。有極少數的男女大孩子向我訴說思想感情方面的一些問題和困惑。據他們自己說，這些事連自己的父母都沒有告訴。我讀了真正是萬分感動，遍體溫暖。我有何德何能，竟能讓純真無邪的大孩子如此信任！據說，外面傳說，我每信必復。我最初確實有這樣的願望。但是，時間和精力都有限。只好讓李玉潔女士承擔寫回信的任務。這個任務成了德國人口中常說的“硬核桃”。其次是寄來的稿子，要我“評閱”，提意見，寫序言，甚至推薦出版。其中有洋洋數十萬言之作。我哪裡有能力有時間讀這些原稿呢？有時候往旁邊一放，為新來的信件所覆蓋。過了不知多少時候，原作者來信催還原稿。這卻使我作了難。“只在此室中，書深不知處”了。如果原作者只有這麼一本原稿，那我的罪孽可就大了。其次是要求寫字的人多，求我的“墨寶”，有的是樓臺名稱，有的是展覽會的會名，有的是書名，有的是題詞，總之是花樣很多。一提“墨寶”，我就汗顏。小時候確實練過字。但是，一入大學，就再沒有練過書法，以後長期居住在國外，連筆墨都看不見，何來“墨寶”。現在，到了老年，忽然變成了“書法家”，竟還有人把我的“書法”拿到書展上去示眾，我自己都覺得可笑！有比較老實的人，暗示給我：他們所求的不過“季羨林”三個字。這樣一來，我的心反而平靜了一點，下定決心：你不怕醜，我就敢寫。其次是廣播電臺，電視臺，還有一些什麼臺，以及一些報刊雜誌編輯部的錄影採訪。這使我最感到麻煩。我也會說一些謊話的；但我的本性是有時嘴上沒遮掩，有時說溜了嘴，在過去，你還能耍點無賴，硬不承認。今天他們人人手裡都有錄音機，“君子一言，駟馬難追”，同他們訂君子協定，答應刪掉；但是，多數是原封不動，和盤端出，讓你哭笑不得。上面的這一段訴苦已經夠長的了；但是還遠遠不夠，苦再訴下去，也了無意義，就此打住。　txt小說上傳分享

在　病