第3部分(第4/4 頁)

見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三，無後為大”的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。

我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裡。只見她把手縮排非常寬大的袖筒裡，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白麵饅頭，遞給我。當時吃白麵饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的” （指小米麵和玉米麵）都吃不到，只能湊合著吃“紅的” （紅高粱面）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裡的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嚐嚐！”食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點“白的”，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。

可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。“可憐小兒女，不解憶長安。”我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南迴家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。書　包　網　txt小說上傳分享

寸　草　心（2）

大奶奶永遠活在我的記憶中。

我的母親

我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪，最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裡，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裡母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關於母親，我已經寫了很多，這裡不想再重複。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學唸書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裡，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裡把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裡卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裡是什麼滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭捱了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒�