第4部分(第3/4 頁)

我批評了一頓。你出生以後，我們就把你送給了當地一家好人家兒。他們沒有孩子，可喜歡你了。後來從大連去香港的船都被封鎖了（那年臺灣發生了‘2·28事件’，臺灣海峽被封鎖了）。我們去不了香港了，就又去找那家人把你要回來。兩家人哭得好傷心呀！”

“後來我發現帶你的一個保姆有肺結核病，給了她一些錢把她辭了。你也發燒了，染上了肺結核病，那時候，青黴素很難找，好不容易你的病灶才鈣化了。”（我現在的X光胸透片上還能看到那鈣化點。）

“在大連等船的時候，我常抱著你在操場邊看紅軍戰士們出操。操練完以後，他們排著隊唱歌。蘇聯人的嗓子真好，他們唱歌是分幾個聲部的，那和聲好聽極了。你在我懷裡學著紅軍的軍官指揮的動作打拍子。那些紅軍戰士看見你有模有樣，拍子還挺準，都笑起來了……”那時候我才幾個月大，看來我後來的藝術細胞確實是有先兆的。

我出生之後，醫院要登記名字，我媽是蒙古人，是五四以後的新青年，她覺得在名字前面加一個姓很封建，但是起什麼名字都覺得不好，有一次餵奶時候，我發出“A—KO，A—KO”的聲音，於是，我的父母就決定給我取名安哥，醫院說沒有姓不行，我媽說要個姓幹什麼？但後來醫院還是給我加了個姓，就叫彭安哥。

按老人說，人在三歲以前是沒有記憶的。我最早的記憶就是：我躺在託兒所的小床裡，其他小朋友都在睡覺。我睡不著，睜著眼想媽媽，想爸爸，看著窗外一面暗紅色的、斑駁的牆，牆上是殘破的黃色琉璃瓦，瓦縫裡長出許多帶穗的草，隨風揺擺，窗外不時傳來烏鴉（北京話叫“老鴰”）悽唳的叫聲。我抹一抹眼淚，一睜眼，見眼珠的前面有一個透明的蟲子，動也不動地滑下去，我再揉一揉眼睛，那隻蟲子沒有了，又有了另一隻蟲子滑下來，我還發現窗外射進來的陽光光柱裡漂游著許多細細的顆粒和毛毛，我想，我眼睛裡的蟲蟲大概就是這樣的毛毛……我仍然睡不著，看著窗外那斑駁的紅牆，牆皮剝落的形狀好像是一隻怪獸，張著血盆大口，它慢慢地又變成一條龍，像琉璃瓦瓦當上浮雕著的那條一樣……

我在託兒所學的歌，印象最深的就是《小鴿子》，我至今仍能哼唱：“小鴿子真美麗，紅嘴巴兒，白肚皮，飛到東來飛到西，快快飛到蘇聯去。見到斯大林就說我們謝謝你，因為有了你的幫助，我們才能得勝利……”1953年的一天，託兒所的小朋友都集中在操場上排好隊。所長阿姨沉痛地告訴大家：“蘇聯共產黨的主席，偉大的領袖斯大林逝世了……”接著，託兒所阿姨們給每個小朋友的左臂戴上了黑箍。這時，已有許多阿姨和小朋友哭了。後來，就舉行了降半旗、向斯大林像三鞠躬、默哀……　。。

⒉祖國的花骨朵兒（2）

我那時上的託兒所叫中山公園幼兒園，對，就是天安門和中南海之間的那個中山公園。託兒所門廊外是一片古柏林；透過粗大的樹幹可以望見故宮，也就是紫禁城的城牆，以及城牆下的柳樹和護城河。星期天，我爸和我媽曾帶我們在護城河裡划船，還在公園裡照相。我爸在按快門之前總要對我們說：“樂一個！”於是，我就笑一笑。他們還曾帶我去政協禮堂去看演出。我記得在演出開始之前，大家要全體起立，唱《國際歌》和《國歌》。節目裡有許多蘇聯歌曲，有雄壯的，有抒情的，有些歌曲我現在還會哼呢。節目裡還有京劇，咿咿呀呀地，我一點也聽不懂。我只記得馬連良戴著鬍鬚，穿著古代的黃色大褂兒，單腿跪地，雙手向前，渾身顫抖著，邊唱邊往前移動……叔叔阿姨們叫著好，熱烈地鼓掌。

前些年我回北京探親時曾帶著老婆孩子去看過我的幼兒園，它現在的名字叫“北京市第三幼兒園”。當時是假日，我告訴門房，我曾是這幼兒園的小朋友，於是他准許我進去